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PROLOGO DE LOS TRADUCTORES 


Juan Masiå y Anselmo Mataix 


La primera traduccion de esta obra del filosofo japonés 
Watsuji (1889-1960) al castellano la presentamos en 1973 y 
hace ya anos que la edicion estå agotada. El comienzo de la 
década de los setenta coincidia con el interés por Unamuno 
y Ortega en Japon, ya que las obras selectas de ambos se es- 
taban publicando en japonés por aquelias fechas. En cambio, 
en el mundo de habla castellana el interés por la cultura y 
pensamiento del pais del sol naciente ha llegado con retraso. 
Hace tiempo que deseåbamos publicar en version revisada 
nuestra traduccion de la obra clåsica de Tetsuro Watsuji. Re- 
conocemos, con todo, la dificultad del acercamiento a los 
pensadores japoneses, cuyo valor no siempre se aprecia de- 
bidamente a causa de la barrera linguistica que nos separa de 
su cultura. 

En el caso de Watsuji (pronunciese «Uå-tsu-dyi»), se au- 
nan el pensamiento filosofico y el esfuerzo hacia la sistema- 
tizacion con las dotes literarias de un escritor de rica expre- 
sividad y gran capacidad para la descripcion. Los traductores 
hemos dudado a menudo entre acentuar la fidelidad al origi¬ 
nal, por exigencia del texto filosofico, o ampliar el margen 
de creatividad en la propia lengua, como pide la traduccion 
de una obra literaria. Oscilando entre ambos opciones, la 
presente version se permite una mayor libertad que la prime¬ 
ra traduccion. Esta vez hemos de agradecer, ademås, la re¬ 
vision estilistica del texto castellano, a cargo del escritor y 
periodista Emilio Masiå, que ya se intereso por la obra de 
Watsuji cuando visito Japon en 1984 y desde entonces se ha 
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mantenido en contacto con las creaciones de esta cultura. Su 
aportaciån desde el castellano ha suplido las limitaciones 
que los anos de estancia en Japon imponian a los traductores 
y hemos de agradecer el resultado de este apreciable trabajo 
en equipo. 

El lector que conozca la lengua japonesa percibirå el atre- 
vimiento de los traductores en algunos pasajes en que nos 
permitimos una mayor libertad creativa. Lo hemos hecho 
avalados por la orientacion y la lectura de las obras de nues- 
tro colega y maestro, el profesor Yasuo Yuasa, disclpulo de 
Watsuji y primer especialista en su pensamiento. El caso 
mås patente de interpretation es el tltulo. Nuestra primera 
version se titulo El hombre y su ambiente. Los traductores 
ingleses optaron por el titulo de Climate and Culture. Aqui, 
fieles al contenido de la obra y a su encuadre en el conjunto 
del pensamiento de Watsuji, hemos decidido titularla Antro¬ 
pologia del paisaje: climas, culturas y religiones. 

El original japonés lleva un titulo, Fudo , compuesto de 
dos ideogramas: viento y tierra, que designa el clima, paisa¬ 
je y cultura. El subtitulo era Reflexion de antropologla filo¬ 
sofien. Creemos que la explicacion fenomenologica del au¬ 
tor en su primer capitulo confirma nuestro titulo. La lectura 
de los capitulos siguientes avala el subtitulo, ya que el con¬ 
tenido abarca climas, culturas y religiones. 

Es importante resaltar en esta presentacion el caråcter fi- 
losofico-antropolågico del autor. Watsuji vivio la preocupa- 
ciån por lo humano desde su propia arraigo en la cultura ja¬ 
ponesa y reflexiono sobre el sentido de la antropologia 
filosofica desde ese contexto. La significacion de este pen- 
sador para los japoneses es comparable, salvadas las distan- 
cias, con el influjo de Unamuno y Ortega en el åmbito ibe- 
roamericano. Cuando en 1912 se graduo en la Universidad 
Imperial de Tokio, sus aspiraciones le conducian al campo 
literario. Sus primeros escritos filosoficos trataron sobre 
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Nietzsche (1913) y Kierkegaard (1915). Fueron estudios que 
desempenaron un papel pionero en la investigacion japonesa 
sobre estos autores occidentales. 

Conjugaba Watsuji su fuerte tendencia al personalismo 
ético con una busqueda apasionada de la belleza. Volviendo 
la vista hacia la tradition oriental, a la vez estética y religio- 
sa, se intereso por la imagineria budista, sobre la que escri- 
bio en Peregrinacion por los templos antiguos (1919). Pres¬ 
to especial atencion a los estudios de antropologia cultural 
sobre la antigiiedad japonesa, motivado por la relation entre 
la historia de la cultura y la del pensamiento. La estancia en 
Kyoto, a partir de 1925, le proportiono oportunidad para 
profundizar en temas clåsicos, tanto orientales como occi¬ 
dentales. Cuando mås tarde, en 1946, escribe sobre Homero, 
se percibe en su obra el influjo de la filologia åiemana. Pero 
en la década de los veinte su interés se centraba en el budis- 
mo primitivo. 

El viaje y estancia en Europa fueron decisivos en su tra- 
yectoria intelectual, particularmente el aprendizaje con Hei¬ 
degger. Lo refleja, en 1935, la obra que ahora presentamos. La 
publicacion de este estudio sobre la antropologia del paisaje y 
su proyeccion a traves de climas, culturas y religiones, tuvo lu- 
gar justamente un ano después de su paso desde Kyoto a la 
Universidad Imperial de Tokio. De 1937 a 1949 elaboro su 
obra principal, Ética, y en 1952 dio a la imprenta su Historia 
del pensamiento ético japonés. En 1937, todavia reciente Ser 
y Tiempo (1927) de Heidegger y El puesto del hombre en el 
cosmos (1928) de Scheler, obras con las que Watsuji se habia 
familiarizado en Alemania, escribio La ética como aprendiza¬ 
je de lo humano (1934). Esta obra, que fue incorporada como 
primer capitulo de su Ética en 1937, es fundamental para 
comprender su enfoque filosofico antropologico. Aqui hemos 
incluido un texto emblem åtico de dicha obra, que sirve de co- 
lofon al estudio sobre climas culturas y religiones. 
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Para Watsuji, la toma de conciencia de la propia exis- 
tencia es historica y paisaji'stica: «Cuando el ser humano 
cobra conciencia de las raices profundas de su propia exis- 
tencia y la expresa objetivamente, el modo de esa expresion 
no estå condicionado solamente por la historia, sino tam- 
bién por el clima». Acentua la implicacion mutua del con- 
dicionamiento espacio-temporal y el modo hurnano de tras- 
cenderlo. «E1 pais de clima de dehesa es en aigun sentido 
paradisiaco, pero no podemos modificar nuestro clima pa¬ 
ra que se le parezca. Pero podemos apropiarnos aspéctos 
caracteristicos de aquella circunstancia. Al hacerlo asi, 
nuestro caråcter, determinado por el clima de los tifones, se 
abrirå a nuevas perspectivas». 

El fenomeno del clima muestra de un modo concreto la 
vinculacion del ser humano con el paisaje: «E1 doble feno¬ 
meno de las grandes nevadas y las lluvias torrenciales mues¬ 
tra la peculiaridad del Japån entre las tierras monzonicas. Es 
la de una doble naturaleza, fria y tropical al mismo tiempo». 
Estas caracteristicas de la vida humana abarcan des de los as- 
pectos mås cotidianos hasta los mås profundos: «Los mejo- 
res artistas captan ese camino en sus vivencias y tratan de 
expresarlo en el arte. Como los monjes del zen, manifiestan 
con su expresion poética del paisaje su espiritu liberado». 

En las påginas que traducimos como complemento de es- 
ta obra, analiza Watsuji el sentido de la ética como antropo¬ 
logia. Comienza reflexionando acerca de la palabra ningen 
(pronunciese en castellano «nin-guen»). Es el equivalente ja- 
ponés de «ser humano», en el sentido que incluye al varon y 
la mujer, es decir, perteneciente a la especie humana. Esta 
palabra se compone de dos caracteres: nin, que significa «ser 
humano», y gen, que significa «espacio intermedio» o «rela- 
cion». Watsuji toma esta etimologia como punto de partida 
para resaltar la inseparabilidad de lo individual y lo social, 
de cuerpo y alrna, de persona y mundo. Ningen , en japonés, 
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seria el compendio de lo humano en el sentido mås integral 
de la palabra. Anadiendo el ideograma gaku , que significa 
«aprender», se obtiene la palabra ningengaku , o «aprendiza- 
je de lo humano». Esta palabra es la que se usa en japonés 
para designar la antropologla filosofica, reservåndose para 
la antropologla socio-cultural el término jinruigaku, que sig¬ 
nifica «estudio de la especie humana». 

Watsuji concibe la pregunta por el significado de lo hu¬ 
mano como punto de partida de toda reflexion ética. El anå- 
lisis de la estructura båsica de la existencia humana precede 
a la fundamentacion de la ética. Ademås, este enfoque antro- 
pologico asegura el caråcter notablemente comunitario y re- 
lacional de una ética en la que es fundamental la interaccion 
entre individualidad y totalidad. Partiendo de la insercion es- 
pacial y temporal del ser humano en el mundo, se desarrolla 
esta reflexion ética en distintos niveles de relacion, desde la 
fåmilia y el grupo de pertenencia hasta la comunidad politi- 
ca. Los valores de sinceridad y confianza mutua atraviesan 
todo el conjunto de esta reflexion. Somos originariamente 
aida, es decir, interrelacion e intersubjetividad. Por eso, la 
ética es esencialmente antropologia, en el sentido de «apren- 
dizaje de lo humano» para humanizarse. 

Watsuji planteaba también la pregunta por la identidad en 
un triple sentido: «^,quién soy yo?», ^qué es el Japon?», 
«^qué es el ser humano?». Al aspirar a una complementarie- 
dad de culturas, que superase la tension entre tradicion y mo- 
dernidad, tropezaba con el etnocentrismo occidental: «Los 
europeos se interesan de un modo exotico por lo no europeo, 
pero a la vez que parecen suspirar por lo no europeo, conti- 
nuan sintiendo en el fondo de su corazon a Europa como el 
centro del mundo». 

Comentando estos temas unas décadas después, Y. Yuasa, 
disclpulo de Watsuji y buen conocedor tanto de la tradicion 
japonesa como del pensamiento occidental, afirma que los 
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jovenes japoneses actuales Ilevan dentro de si desde la in- 
fancia lo propio y lo extranjero sin poder distinguirlos. Esta 
problemåtica sobre la identidad personal, la identidad colec- 
tiva y la identidad humana reviste un interés especial en el 
contexto actual, en que necesitamos mås un dialogo de cul- 
turas que impida el choque de civilizaciones. Por eso, en el 
marco del interés por los encuentros interculturales e inter- 
religiosos, nos ha parecido vigente la relevancia de la obra 
deWatsuji. 

Las fechas de redaccion de los artrculos originales de la 
obra cuya traduccion presentamos se situan entre los ahos 
1928 y 1935, dato importante para contextualizar la obra. 

Recogiendo una idea Capital de Watsuji -la complemen- 
tariedad de las culturas y la asimilacion por cada pals de lo 
recibido del extranjero, unida a la profundizacion en el espi- 
ritu de la propia tradicion-, deseariamos que esta traduccion 
contribuya a la comprension y enriquecimiento mutuos de 
dos åreas culturales como la ibérica y la japonesa, tan diver- 
gentes en muchos aspectos y, por otra parte, tan llamadas a 
sintonizar y complementarse. 




ANTROPOLOG^ DEL PAISAJE 




PROLOGO DEL AUTOR 
A LA PRIMERA EDICION 


El objeto de esta obra es resaltar la importancia de la am- 
bientalidad -clima y paisaje- como elemento estructural de 
la existencia humana. No se trata solamente del influjo del 
medio ambiente en el ser humano, porque lo que se enden¬ 
de habitualmente por medio ambiente es algo derivado, que 
tiene su fundamento en lo que aqui llamo ambientalidad cli- 
måtico-paisajistica como caracteristica de la vida humana. 

Cuando hablamos de relacion entre el medio ambiente y 
la vida humana, ésta se encuentra ya objetivada. Dicha refle- 
xiån parece pensar la relacion entre dos objetos, en vez de 
ocuparse de la existencia humana en su caråcter de subjeti- 
vidad, que es lo que aqui me interesa. 

A lo largo de esta obra se aludirå a menudo al problema 
de las formas que revisten clima y paisaje, pero no como 
mero entorno fisico, sino como expresion existencial del su¬ 
jeto humano. Quisiera dej ar bien claro, ante todo, este punto, 
que podria prestarse a malentendidos. 

Fue en Berlin, a comienzos del yerano de 1927, cuando 
empecé a pensar en el problema de la ambientalidad por pri¬ 
mera vez. Acababa de leer Sery tiempo, de Heidegger. El in- 
tento de comprender la estructura de la existencia humana 
como temporalidad cautivo mi interés. Sin embargo, me de¬ 
jo planteado un problema. La temporalidad, como estructu¬ 
ra existencial del sujeto, no podia estar descrita mås viva- 
mente. Pero, £por qué no hacer lo propio con la espacialidad, 
que es igualmente una estructura radical de la existencia? No 
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quiero decir con esto, ni mucho menos, que en Heidegger no 
aparezca la espacialidad. Al contrario, en sus observaciones 
sobre el espacio concreto en la existencia humana, parece re- 
vivir lo que los romånticos alemanes decian sobre la natura- 
leza viva. Con todo, la espacialidad quedaba un tanto velada 
frente al luminoso énfasis en la temporalidad, de modo que, 
en ese punto, me parecio ver una limitacion de la obra de 
Heidegger: la temporalidad desvinculada de la espacialidad 
no puede llamarse estrictamente temporalidad. Si Heidegger 
no paso de ahi, se debio a que su dasein fue siempre indivi- 
dual. En su anålisis, la existencia humana es tratada mera- 
mente como la del ser humano individual, lo cual no es sino 
un aspecto abstracto, si se tiene en cuenta la estructura dual 
de la vida humana, a la vez individual y social. Es precisa- 
mente esta consideracion de la existencia humana en su dua- 
lidad concreta la que nos revela una temporalidad insepara¬ 
ble de la espacialidad. Asi se manifiesta en su verdadera faz 
la historicidad, no suficientemente concreta en la obra.de 
Heidegger. Es entonces cuando la historicidad se muestra 
claramente como inseparable de la ambientalidad. 

La relevancia que adquirio esta dimension se debio quizå 
a que, al dedicarme a analizar pormenorizadamente la tem¬ 
poralidad, bullian en mi interior las impresiones de diversos 
climas y paisajes, recogidas a lo largo de mi viaje de Japon 
a Europa y en mis viajes por el continente. 

También es cierto, a la inversa, que, al habérseme presen- 
tado el problema de la temporalidad y la espacialidad, me vi 
obligado a dar vueltas en mi imaginacion a las impresiones re- 
cibidas de climas y paisajes variados, con lo que me predispu- 
se a prestarles mås atencion en lo sucesivo. Se puede decir, 
por tanto, que fue el problema de la temporalidad e historici- 
dad el que me hizo cobrar conciencia del clima y paisaje como 
ambientalidad constitutiva de la vida humana. De no håber si¬ 
do por la mediaciån de aquel problema, no habria aflorado a la 
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superficie este ultimo y las reflexiones sobre climas y paisajes 
habrian quedado reducidas a meras impresiones de viajero. 
Pero el hecho mismo de dicha mediacion es, a su vez, una 
prueba de cuanto ti enen de inseparables historicidad y am- 
bientalidad existenciales. 

En gran parte, la presente obra se basa en los apuntes de 
preparacion de clases de septiembre de 1928 a febrero de 
1929. Di estas clases poco después de mi regreso del extran- 
jero. Sin tiempo suficiente para investigar a fondo el proble¬ 
ma de la espacio-temporalidad existencial, me limité a tom ar 
corno materia el tema del clima y paisaje. Este libro se ha 
publicado en su mayor parte por capitulos sueltos, redactan- 
do de nuevo, segun las exigencias del momento, los respec- 
tivos pasajes tornados de mis notas originales. No estoy del 
to do satisfecho pero, como estas reflexiones surgi eron hilva- 
nadas en torno a un tema unico, me decido a publicarlas tal 
como estån, agradeciendo de antemano las criticas de mis 
colegas. 


Agosto, 1935 




I 


FILOSOFIA DEL PAISAJE 




1. Fenomenologia cultural delpaisaje 

El vocablo japonés fudo, compuesto por los ideogramas 
de «viento» y «tierra», abarca un årea semåntica muy am- 
plia, desde caractensticas climåticas, geologicas o topogrå- 
ficas hasta la fertilidad del suelo y la configuracion del pai¬ 
saje. Con semej ante significado se acuno antiguamente otro 
término, juntando los caracteres chinos de «agua» y «tierra». 
En el fondo de estos conceptos se adivina la cosmovision 
primitiva que percibia el entorno natural como circunstancia 
de la vida humana en la concrecion de sus cuatro elementos: 
tierra, fuego, agua y aire. Pero no voy aqui a tratar este tema 
como un estudio de la naturaleza, sino en el sentido de una 
antropologia del paisaje, intima union de clima y cultura, tal 
como la he formulado en el prologo. Justificarå este enfoque 
una reflexion filosåfica sobre la fenomenologia del clima. 

Es obvio que la vida humana transcurre en el marco de 
unos territorios determinados, cuyo ambiente nos circunda, 
independientemente de nuestras preferencias. Suele describir- 
se ese entorno natural como conjunto de fenomenos variados 
y se estudia el influjo que ejercen sobre el estilo de vida de los 
habitantes. A veces se pone el acento en las alteraciones bio- 
fisiologicas, otras veces se resaltan las actividades pråcticas 
como, por ejemplo, la formation de una nacionalidad. Las 
consecuencias de estos influjos son lo bastante complicadas 
como para dar lugar a investigaciones especializadas muy di- 
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versas. Pero el problema que voy a plantear aqui es de otra in¬ 
dole. La vivencia del paisaje forma parte de nuestra vida coti- 
diana. Nos preguntamos: £ es que esa realidad, tal como la 
experimentarøos, se reduce simplemente a un conjunto de fe- 
nomenos naturales? Asi es, en efecto, como consideran el pai¬ 
saje las ciencias naturales. Pero una fenomenologia del paisa-' 
je cuestiona que éste sea meramente un objeto de las ciencias 
naturales. Para enfocar bien el problema, tomemos un ejemplo 
tan familiar como el del tiempo meteorologico, concretamen- 
te, el caso del frio. Es indudable que sentimos frio. Bastarå ex- 
plicarlo diciendo que un objeto fisico, el aire, estimula a una 
determinada temperatura los organos sensoriales de un cuer- 
po, cuyo sujeto interpreta el fenomeno a partir del estado psi- 
cologico de sentir frio. En esta explicacion tanto el frio como 
el sujeto que lo percibe serån realidades existentes en si mis¬ 
mas, por separado. Habria que concebir, en ese caso, el frio 
como algo que nos ataca desde fuera, provocando en nosotros 
la reaction de sentirnos con frio. Estariamos interpretando la 
relation entre el frio y nosotros como la de una exterioridad 
sobre una interioridad. 

qEs correcta esta interpretacion? ^Podemos acaso cono- 
cer la existencia independiente del frio antes de haberlo ex- 
perimentado? Imposible. Descubrimos el frio sintiendo frio. 
Concebir el frio como algo que simplemente nos ataca desde 
fuera es una falsa interpretacion de lo que los fenomenolo- 
gos llaman «relacion intencional». Ésta no nace por primera 
vez cuando una presunta objetividad se nos impone desde 
fuera. Desde una fenomenologia de la conciencia hay que 
decir que el sujeto lleva ya en si mismo esa estructura de «in- 
tencionalidad»', es decir, en cuanto sujeto es ya desde siem- 

1. Nota de traduccion (en adeiante, NT): Watsuji estå usando el tér- 
mino «intencional» en el sentido de la filosofla de Husserl, que no debe 
confundirse con el uso habitual de esta expresion en castellano para refe- 
rirse al caråcter intencionado de una accion. 
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pre (como dicen los fenomenologos) «alguien que vive 
orientado hacia algo». El sujeto que siente, cuando decimos 
«siento frio», no es mia mera interioridad ajena a la exterio- 
ridad del frio, desde la que surja la relacion con el frio. El 
sentir mismo es ya una relacion en la que precisamente se 
descubre el frio. Lo que la fenomenologia denomiqa inten- 
cionalidad es esa estructura del sujeto en su relacion con el 
sentir frio. 

Por eso llamamos «vivencia intencional» al fenomeno de 
sentir frio. <?,Diremos entonces que el frio no es sino un mo¬ 
mento de la experiencia del sujeto? Es cierto que el escalo- 
frio percibido asi es algo que tiene lugar dentro de las fron¬ 
teras del sujeto. Pero lo que designamos con el nombre de 
frio nos desborda objetivamente y no se reduce a un mero 
sentimiento subjetivo. Surge la pregunta: £c6mo puede rela- 
cionarse una experiencia subjetiva con un objeto que la tras- 
ciende? En otros términos, £como es posible que la vivencia 
de sentir frio se relacione con la frialdad del aire exterior? 
Formulada asi la pregunta, implica una falsa interpretation 
de lo que es el objeto al que apunta la relacion de «intencio- 
nalidad». El objeto intencional de que habla la fenomenolo¬ 
gia no es un mero contenido de conciencia en sentido psico- 
logico. Dicho objeto intencional no es el frio como vivencia 
independiente de la objetividad del aire frio. Cuando senti- 
mos frio, no estamos experimentando solamente una sensa¬ 
tion de frio, sino viviendo en contacto directo con la frialdad 
del aire exterior. El frio como «realidad sentida» en la viven¬ 
cia que llamamos intencional no es algo subjetivo, sino ob- 
jetivo. Es correcto, por tanto, interpretar la relacion inten¬ 
cional de sentir frio como vinculada ya desde el principio 
con el aire exterior. El frio como realidad que nos trasciende 
aflora a la existencia por primera vez en esa relacion .inten¬ 
cional. Para ser exactos, el problema no consiste en como re- 
lacionar el fenomeno de sentir frio con la frialdad del am- 
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biente. Tal planteamiento delata la escision equivocada de 
sujeto y objeto, con la consiguiente distincion entre noso¬ 
tros, que sentimos frio, y el frio exterior como realidades iri- 
dependientes. Cuando sentimos frio ya estamos instalados 
vivencialmente en la frialdad ambiental. El hecho de estar 
vinculados de ese modo con el frio denota que estamos cons- 
titutivamente «ahi fuera», como diria Heidegger, dentro del 
mismo frio. Nuestra manera de existir se caracteriza, como 
dice el filosofo alemån, por «estar fuera», ex-sistere ; en una 
palabra, lo que Husserl llamaba la intencionalidad. 

Por consiguiente, estamos situados ante nosotros mismos 
como quien estå ya desde siempre «fuera de si mismo» 2 . 
Aun en los momentos en que no vuelve uno sobre si mismo 
de un modo reflejo, el «si mismo» es patente para cada uno. 
La reflexion no es mås que una de las formas de compren- 
derse a si mismo y, por cierto, no es la forma mås primitiva 
de descubrirse a si mismo. Claro estå que podemos interpre- 
tar reflektiren (reflexionar) a partir de su etimologia: chocar 
la vision contra algo y desde ahi rebotar; reflexionar seria re- 
velarse a si mismo al reflejarse desde algo y expresaria la 
manera de desvelarse uno a si mismo. Pero volvamos al sen- 
timiento de frio. Habiamos salido fuera, al frio, y estamos 
en él; existimos ahi fiiera, en el frio. Por esa razon, al sentir el 
frio, en esa misma frialdad nos captamos a nosotros mismos. 
Pero eso no quiere decir que trasplantemos nuestro yo al in- 
terior de una realidad llamada frio, para descubrirlo después 
alli dentro. Desde el primer momento en que notamos el frio, 
hemos salido ya de nosotros mismos y estamos existiendo en 
el frio. El frio no es una cosa u objeto que estå ahi fiiera in- 
dependientemente de nosotros mismos, sino que somos no¬ 
sotros mismos en el frio. El «salir fuera» o «ex~sistir» es una 
determinacion estructural fundamental de la vida humana, 
en la que se basa lo que llamamos la orientacion intencional 


2. NT: Alusion a Heidegger. 
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de la conciencia. Sentir frio es una vivencia intencional en la 
que se descubre uno a si mismo eomo estando ya fuera de si 
mismo, habiendo salido de si al frio y existiendo en él. 

Hasta aqui hemos hablado del frio desde el punto de vis¬ 
ta de una conciencia individual; pero no hemos tenido difi- 
cultad en emplear la expresion plural «nosotros sentimos el 
frio». Es que somos nosotros y no solamente yo quienes tie- 
nen esa vivencia. Nosotros, en comun, participamos. de la vi¬ 
vencia del frio. Por eso usamos en el saludo cotidiano alusio- 
nes a la temperatura. El hecho mismo de que unas personas 
sean mås o menos frioleras que otras solo es posible sobre la 
base intersubjetiva de lo que tiene en comun la vivencia del 
frio. Sin este fundamento seria completamente imposible en- 
tender que liaya una experiencia de frio en otras personas. 
Quien ha salido fuera de si mismo y estå existiendo en el frio 
no soy yo solo, sino nosotros. Mås exactamente, un yo que 
implica un nosotros y un nosotros que contiene al yo. De 
nosotros, y no solo de mi mismo, es de quienes se dice que la 
determination fundamental de su vida es el «ex-sistir». La 
estructura del «ex-sistir» es, por tanto, algo mås que existir 
en el seno de otra realidad como el frio; es mås bien exis- 
. tir dentro de otras personas. Para designar esta realidad pre- 
ferimos, en vez del término técnico de relacion intencional, 
usado por los fenomenologos, la expresion japonesa aida- 
gara (parentesco o relacion interpersonal). Por tanto, quien 
descubre su propio yo en el seno del frio somos nosotros, en 
plural, que vivimos originariamente en la interrelacion exis- 
tencial de unas personas con otras. 

Con lo dicho hasta aqui hemos aclarado la fenomenolo- 
gia del frio. Anadamos que no lo experimentamos como fe- 
nomeno aislado, sino en conexion con otros, como la tempe¬ 
ratura cålida o templada, el viento, la lluvia, la nieve o los 
rayos del sol. El frio es uno de los eslabones de la cadena 
meteorologica que comprende variedad de fenomenos at- 
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mosféricos. Cuando entramos en una habitacion caliente y 
sentimos el contraste con el aire frio de la calle, o cuando 
nos acaricia la brisa suave de primavera tras un invierno he- 
lado, o cuando en pleno verano nos sorprende un chaparron, 
a traves de esos fenomenos atmosféricos ajenos a nosotros, 
nos comprendemos a nosotros mismos dentro de ellos y des- 
cubrimos nuestros propios cambios a través de los cambios 
del tiempo. 

Por otra parte, el clima no se experimenta aislado, sino 
vinculado a la geografia y el paisaje concretos. Al viento 
frio se le llama el cierzo de las montanas o el soplo seco de 
la llanura. Al viento primaveral lo conocemos como el que 
desparrama los pétalos del cerezo o peina las olas. El calor 
de verano es el sofocante, que agosta el verdor frondoso y 
convida a la juventud a zambullirse en la playa. En el vien¬ 
to que disipa los pétalos nos descubrimos a nosotros mis¬ 
mos como sujetos de gozo o de pena. En lo seco del estio y 
en los rayos de sol bombardeando en vertical al arbolado 
nos percibimos a nosotros mismos como sujetos de ånimo 
marchito. Son ejemplos de como nos encontrainos con no¬ 
sotros mismos precisamente en correlacion existencial con 
el clima y el paisaje. 

Repitamos que esta autocomprension no se reduce a 
comprenderse a si mismo como quien siente frio o calor, o se 
alegra con las tonalidades de la flora. En estas vivencias no 
se centra la vista en el sujeto. Cuando sentimos frio, encoge- 
mos el cuerpo o nos acurrucamos cerca del brasero, arropamos 
a los ninos y mantenemos junto al hogar a los ancianos, ga- 
namos dinero con el trabajo para comprar ropa y combusti- 
ble, que suponen la estructura de textiles y minerias. Es de- 
cir, en relation con el frio, el ser humano explora todo un 
mundo de recursos para ampararse. Otro tanto se puede de- 
cir del gozo por las flores. Sin necesidad de fijarnos en el su¬ 
jeto, nos fascinan los cerezos en flor y salimos de paseo con 
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las amistades para disfrutarlos bebiendo y bailando bajo su 
fronda. De este modo, nuestra relaciån con el paisaje en pri- 
mavera conlleva la puesta en pråctica, individual y social¬ 
mente, de diversos medios para su disfrute. Lo mismo vale 
para el calor del verano y las inundaciones y desastres de la 
estacion de los tifones. Frente a estas tiranias de la naturale- 
za, adoptamos medidas en comun para contrarrestarlas. La 
autocomprension del ser humano en el paisaje y el clima se 
muestra al mismo tiempo en el descubrimiento de esos re- 
cursos y no se reduce, sin mås, a la captacion de un objeto. 

Vestidos, brasero, carbon, viviendas, armazon protector 
contra vendavales, costumbre de pasear baj o los cerezos en 
primavera, diques, desagiies, etc., son diversos inventos, 
culturalmente elaborados por los seres humanos. No han 
surgido dichas construcciones independientemente de los 
condicionamientos climåticos o paisajisticos de fno, calor, 
humedad, sequedad o verdor. Asi es como en el clima y el 
paisaje el ser humano se descubre a si mismo. Y en esa 
comprension de si mismo se orienta hacia una libre confi- 
guracion de su vida. Mås aun, en el fno y en el calor, en la 
tormenta y el diluvio, no solo se amparan y trabajan a una 
los contemporåneos, sino que se apropian de todo un cumu- 
lo de formas de vivir y comprenderse que se remontan a los 
antepasados. El estilo de las viviendas responde a un modo 
establecido de construirlas, que no ha surgido con indepen- 
dencia del clima y paisaje locales. La casa es un recurso 
para protegerse del frio y del calor, asi como para resistir a 
lluvias y vientos, fuegos o terremotos. El peso del tejado, 
inconveniente en caso de terremotos, es una prevision nece- 
saria frente a vendavales y aguaceros. Son diversos condi¬ 
cionamientos a los que ha de acomodarse la construecion de 
la vivienda. También la humedad condiciona notablemente 
el estilo de los åmbitos habitables. Dosis altas de humedad 
exigen mayor ventilation. Madera, papel y barro son bue- 
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nos materiales si se trata de defenderse contra la humedad, 
pero ofrecen poca seguridad ante el peligro de fuego. 

Todos estos condicionamientos se van jerarquizando se- 
gun prioridades hasta llegar al estilo de vivienda propio de 
una region. Por tanto, el estilo de construccion refleja la ma¬ 
nera en que el ser humano se comprende a si mismo en el 
clima y el paisaje. 

Otro tanto se puede decir de las formas de vestir. La con- 
feccion de vestidos viene determinada socialmente desde an- 
tiguo en relation con las caracteristicas climåticas loeales. 
Claro estå que la manera de vestir propia de una region, si 
esta alcanza supremacia cultural, puede exportarse a otros 
lugares con mås facilidad que la arquitectura. De todos mo¬ 
dos, aun después del traslado, un determinado estilo de ves¬ 
tir sigue conservando la huella del paisaje que lo vio nacer y 
no acaba de desprenderse de ese condicionamiento. Medio 
siglo después de importarse la vestimenta occidental en Ja- 
pon, sigue siendo indudablemente occidental. 

Aun es mås patente el caso de la alimentation, muy afec- 
tada por la geografia y el clima. No se ha elegido simplemen- 
te por gusto una alimentacion a base de carne o de pescado, 
independientemente de las condiciones de la ganaderia o la 
pesca. Pesa mås el clima que la ideologia para imponer el ve- 
getarianismo o el régimen de carne. Nuestro apetito no se 
orienta a cualquier clase de alimentos en general. Nos apetece 
especialmente una cocina familiar de larga tradition. Guando 
tenemos apetito no deseamos comer en general, sino concre- 
tamente; el cuerpo nos pide pan o arroz, carne o pescado. En 
la forma de cocinar se plasma la manera de comprenderse a si 
mismo un pueblo a través de clima y paisaje a lo largo de los 
siglos. Ya antes de aprender las técnicas agncolas, nuestros 
antepasados japoneses comian algas y mariscos. 

Paisaje y clima se reflejan, ademås, en la literatura, el ar¬ 
te, la religion, las costumbres, en una palabra, en todas las 
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expresiones de la vida huraana. En este sentido entiende el 
presente ensayo la fenomenologia del paisaje y el clima, es 
decir, como condicionamientos del modo de comprénderse a 
si mismo el ser humano. Estå claro, por tanto, que no se tra- 
ta de la Geografia o la Meteorologia como temas de ciencias 
naturales. Una cosa es estudiar el clima y paisaje como me- 
ros rasgos del entorno natural que nos rodea y otra conside- 
rar el estilo de cocinar con algas como fenomeno relaciona- 
do con la antropologia del ambiente. 

Dando un paso mås, el estudio de las formas artisticas 
condicionadas por el clima y el paisaje muestra que éstos no 
son inseparables de la historia. Como quedo indicado al co- 
mienzo de estas paginas, el error mås extendido al hablar de 
clima y paisaje consiste en centrarse en la perspectiva dua¬ 
lista: influjos mutuos externos entre el individuo y el entor¬ 
no natural. Ese punto de vista es el resultado de abstraer el 
fenomeno concreto del ambiente -clima y paisaje-, desco- 
nectåndolo de la existencia humana y su historia cultural, pa¬ 
ra reducirlo tan solo a un entorno natural. Semejante enfo- 
que se refleja incluso en la afirmacion de que el ser humano, 
ademås de estar influido por su paisaje, interviene para mo- 
dificarlo. Tal dualismo no casa con la fenomenologia del cli¬ 
ma y el paisaje en la existencia humana. 

En estas påginas el acento se pone precisamente en la fe¬ 
nomenologia del paisaje relacionada con la autocomprension 
del ser humano, en su doble estructura, individual e histori- 
co-social. Geografia e historia, paisaje y cultura son insepa¬ 
rables. Pero esto es algo que solamente se ilumina a la luz de 
la estructura fundamental de la vida humana. 


2. Condicionamiento ambiental de la vida humana 

La fenomenologia del paisaje como forma de autocom¬ 
prension humana se ha puesto de manifiesto en la seccidn an- 
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tenor. Pero queda en pie la pregunta: ^qué es el ser humano? 
No entraré aqui en los detalles de los que me ocupo en.otra 
obra, Ética conto Antropologia, o en los desarrollos que haré 
proximamente en mi Ética. Pero para tratar del clima y del 
paisaje como condicionamientos de la existencia humana hay 
que estudiar el puesto que ocupa en ella esta determination. 

1. Cuando empleo aqui la palabra japonesa ningen, no me 
refiero solamente al hombre (varon-mujer) designado en ja- 
ponés con la palabra hito (correspondiente a anthropos, ho- 
mo, homme, man, o Mensch). El ser humano individual, en 
el sentido de hito, es, al mismo tiempo, el ser humano que 
vive en comunidad y sociedad. Este doble aspecto del ser hu¬ 
mano es fundamental. Por tanto, ni una antropologia indivi- 
dualista, reducida a uno solo de ambos aspectos, ni la opues- 
ta exageracion sociologica responden a la realidad del ser 
humano. Para comprender verdaderamente lo fundamental 
del ser humano es imprescindible captar la estructura båsica 
de su existencia al mismo tiempo como individuo y como to- 
talidad. Analizada asi la existencia humana, se hace patente 
que ésta consiste en un movimiento de negation de la nega- 
tividad absoluta. La existencia humana es la realizacion de 
este movimiento de negation. 

2. La existencia humana describible en estos términos es 
un movimiento o dinamismo que cqnfigura diversas formas 
de integration y comunidad, a través de la fragmentation en 
numerosos individuos. Ambas, fragmentation e integration, 
tienen siempre que ver con la praxis y la subjetividad huma¬ 
nas, inseparables, a su vez, de la corporalidad del sujeto. La 
estructura fundamental de ese dinamismo de la existencia 
humana es la indole espacio-temporal de su subjetividad. 
Ahi se capta la inseparabilidad originaria de espacialidad y 
temporalidad. El intento de captar la estructura de la exis¬ 
tencia humana tan solo a partir de la temporalidad corre el 
riesgo de caracterizar la existencia humana exclusivamente 
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desde la conciencia individual. Si se capta, ante todo, el do¬ 
ble aspecto individual y social de la existencia humana como 
algo constitutivo y esencial, resultarå evidente lo inseparable 
de la temporalidad y la espacialidad. 

3. Al ponerse de manifiesto la estructura espacio-tempo- 
ral de la vida humana, también su estructura solidaria mues- 
tra su verdadero rostro. Las diversas comunidades e integra- 
ciones que el ser humano construye son sistemas que se 
desarrollan internamente segun un orden determinado. No 
deben considerarse como estructuras eståticas de la socie- 
dad, sino como un sistema dinamico, es decir, como un sis¬ 
tema que realiza lo que he denominado un «movimiento de 
negatividad». Asi es como se configura lo que solemos 11a- 
mar historia Se muestra por tanto la estructura espacio-tem- 
poral de la existencia humana como ambientalidad e histori- 
cidad. La inseparabilidad de espacialidad y temporalidad 
estå en la base de la inseparabilidad de lo historico y lo geo- 
gråfico. Todas las estructuras sociales son imposibles si se 
prescinde de su base en la estructura espacial de la subjetivi- 
dad humana. Tampoco la temporalidad se hace historicidad 
si se prescinde de su base en la sociabilidad de la existencia 
humana. La historicidad es una estructura de la vida humana 
social, en la que se muestra el doble caråcter finito e ilimita- 
do de la existencia humana. Mueren las personas y cambia el 
entorao; pero, dentro de ese continuo morir y cambiar, la hu- 
manidad y su ambiente perviven. Estån continuamente aca- 
bandose y renovåndose sin cesar. Lo que es, visto en perspec- 
tiva individual, un «ser para la muerte», se convierte desde el 
punto de vista social en un «ser para la vida». La existencia 
humana es asf, individual y social. 

Pero la historicidad no es la unica estructura de la vida 
humana social. También lo es, inseparablemente, la ambien¬ 
talidad. En la union de ambientalidad e historicidad toma 
cuerpo, por asi decirlo, la historia humana. Si el espiritu fue- 
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ra algo opuesto a la materia, la historia no podria ser el des- 
pliegue del espiritu. El espiritu solamente constituye la his¬ 
toria como su propio despliegue cuando es un sujeto que se 
objetiva, un sujeto con un cuerpo. Esa corporeidad subjetiva 
es justamente la ambientalidad. El caråcter dual, finito e ili- 
mitado del ser humano se pone de manifiesto claramente en 
la estructura historico-paisajistica de la vida humana. 

Tal es el lugar en que se revela la ambientalidad y se per- 
cibe que el ser humano no es solamente portador del pasado 
en general, sino que acarrea en su cuerpo un pasado deter- 
minado por el clima y el paisaje. La estructura general y for¬ 
mal de la historicidad se llena de un contenido sustancial y 
particular. Solamente asi se hace posible que la existencia 
historica del ser humano se realice concretamente en forma 
de una nation o una época. Pero el clima y paisaje humanos 
como contenidos espaciales no' son una geografia aislada 
de la historia que después penetre en ella para llegar a for¬ 
mar parte de su sustancia. Clima y paisaje son, desde el pri¬ 
mer momento, historicos. En la doble estructura historico- 
ambiental de la vida humana, la historia es historia dentro 
del paisaje y éste lo es dentro de la historia. Aislados uno y 
otra serian simplemente abstracciones sin fundamento con- 
creto. Por supuesto, el clima y el paisaje de los que trato aqui 
son siempre los originarios, previos a dicha abstraccion. 

Queda, pues, claro el lugar que ocupa el condicionamiento 
ambiental en la estructura de la vida humana. Por consiguien- 
te, el tema del paisaje conecta con el del cuerpo, tradicional- 
mente tratado por la Antropologia. Esta disciplina, al ocuparse 
del ser humano individual, ha analizado su doble caråcter cor- 
poreo-espiritual, pero ha olvidado su caråcter de aidagam 3 , es 

3. NT: Watsuji designa con esta expresion japonesa, muy castiza, la in- 
tersubjetividad de que habla la filosofia fenomenologica de Husserl. Es un 
ejemplo de inculturacion de la filosofia. El primer componente de aida-ga- 
ra es aida, que significa «entre» o «intervalo». Watsuji lee también el «ser 
entre» y el «ser-con» heideggerianos a través de esta expresion japonesa. 
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decir, la intersubjetividad. El esfuerzo por captar claramente la 
diferencia entre cuerpo y espiritu lleva a perder de vista la 
union que hay en el seno de esa diferencia. La causa principal 
de este error provino de considerar el cuerpo identificado con 
lo material y separado de lo concreto de la subjetividad. Podia 
asi dividirse la Antropologia en tratado del cuerpo y tratado del 
espiritu; el primero evoluciona desde la Psicologia hasta la 
Epistemologia filosofica y el segundo en el sentido de una An¬ 
tropologia como rama de la Zoologia, Fisiologia o Anatomia. 
En cambio, la Antropologia filosofica modema intenta captar 
de nuevo al ser humano en su doble caråcter corporal y espiri- 
tual, superando la escision. El centro del problema es la intui¬ 
tion de que el cuerpo no se reduce a mera materia, sino que es 
también subjetividad. Pero mientras sigamos apegados a la 
concepcion tradicional de la Antropologia, ésta se reducirå a un 
saber sobre el ser humano individual y no llegarå a ser un saber 
sobre, el ser humano como totalidad. 

Aqui me preocupa investigar el mismo problema, pero te- 
niendo en cuenta el doble caråcter, individual y social, del ser 
humano. La subjetividad del cuerpo tiene su fundamento en 
la estructura espacio-temporal de la vida humana. Por eso no 
es un cuerpo aislado el que llega a convertirse en una subje¬ 
tividad corporal. El cuerpo como sujeto posee una estructura 
dinåmica que consiste en independizarse uniéndose, y en 
unirse independizåndose. Cuando diversas relaciones de soli- 
daridad se desarrollan en esta estructura dinåmica, se hacen 
concretamente historico-paisajisticas. En efecto, el paisaje 
era prolongation del cuerpo humano. Pero del mismo modo 
que el cuerpo individual se habia considerado solamente co¬ 
mo materia, se liego a comprender el paisaje y el clima como 
meras circunstancias naturales considerables objetivamente. 
Hoy se impone resucitar, junto con la subjetividad del cuerpo,. 
la del paisaje. Se puede decir que el sentido fundamental de 
la relacion cuerpo-espiritu estå en la relacion corporeo-espi- 
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ritual del ser humano en su totalidad, es decir, la relation 
cuerpo-esplritu, con su doble caråcter individual y social, que 
incluye la doble referenda a la historia y geografia humanas. 

La importancia del tema del paisaje radica en que nos 
proporciona la orientacion definitiva para analizar la estruc- 
tura de la vida humana. La estructura ontologica de la exis- 
tencia humana ya no puede captarse a partir de un modo de 
trascender vinculado exe lusivamente a la temporalidad. La 
trascendencia ha de descubrir, en primer lugar, al si mismo 
en las otras personas, para retornar, desde ahi, a la negativi- 
dad absoluta en que se funden el si mismo y lo otro. La in- 
tersubjetividad se constituye sobre la base de un modo de 
trascender que descubre al si mismo en lo otro y pertenece, 
por tanto, originariamente al plano del ex-sistir o estar sa- 
liendo fuera de si mismo. 

En segundo lugar, la trascendencia ha de tener un senti- 
do historico, como estructura temporal de la intersubjetivi- 
dad. El caminar sin cesar de cara al futuro no se lleva a ca- 
bo solamente en el seno de la conciencia individual. Es 
precisamente en el seno de la intersubjetividad ( aidagara) 
como se vive de cara al futuro. La temporalidad de la con¬ 
ciencia individual es una abstraccion basada en la historici- 
dad intersubjetiva. 

En tercer lugar, la trascendencia se realiza por medio de 
lo concreto del clima y el paisaje en los que el ser humano 
se descubre a si mismo. Considerado este hecho indivi- 
dualmente, consiste en la toma de conciencia del propio 
cuerpo. Pero, desde el punto de vista de la vida humana.en 
su realizacion concreta, este hecho se refleja en el modo de 
formar comunidades, en las diversas formas de conciencia 
y en las formas de lenguaje, en la construccion de vivien- 
das o en la fabricacion de productos. El existir trascendien- 
do, como estructura de la vida humana, debe ineluir todos 
estos aspectos. 
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Visto asi, clima y paisaje son el momento de objetivacion 
de la subjetividad humana. La fenomenologia del clima nos 
muestra cåmo nos descubrimos a nosotros mismos como ex- 
sistentes. Al descubrimos en el frio nos hallamos frente a 
nosotros mismos reflejados en instrumentos, casa y vestido. 
Aun el mismo clima en el que moramos se convierte en un 
medio o instrumento. Por ejemplo, el frio nos ha llevado a 
abrigarnos, pero el mismo frio se convierte en instrumento 
de uso cuando fabricamos un refrigerador para conservar la 
comida, condicionados, al mismo tiempo, por la necesidad 
de alimentamos. Se conserva bien congelado el toofu (ali- 
mento hecho de harma de judias en forma de requeson). El 
calor, que nutre la planta de arroz, nos ha llevado a fabricar 
abanicos. El viento, que nos hace rogar con ansiedad para 
pasar a salvo la temporada de los tifones, es el mismo que 
nos sirve para henchir las velas de los barcos. 

Mediante estas relaciones existimos en el interior del cli¬ 
ma y del paisaje y, a partir de esas relaciones, nos compren- 
demos a nosotros mismos como sujetos que manej an utensi- 
lios. Es esa autocomprension desde el clima y el paisaje la 
que nos hace descubrir los utensilios como objetos frente a 
nosotros. La intuicion de que el instrumento es, en la exis- 
tencia humana, lo mås cercano, nos puede ensenar mucho. 
En su origen, el instrumento es esencialmente lo que sirve 
para algo. El martillo sirve para clavar, el zapato para calzar- 
se. Ese servir para algo estå en relacion directa con el fin de 
su uso. El martillo lo usa el zapatero y los zapatos sirven pa¬ 
ra caminar. La estructura esencial del instrumento consiste 
en manifestar siempre una finalidad, un «para qué», en una 
cadena de fines que tiene su origen en la existencia humana. 
Y en la base de esa cadena de fines descubrimos la indole 
climåtico-paisajistica de la vida humana. 

El zapato es para caminar, pero muchas personas pueden 
prescindir de ellos. El frio y el calor nos crearon la necesidad 
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de calzarnos. El vestido con que nos cubrimos tuvo su origen 
en la defensa contra el frio. Asi es como la cadena de fines 
remite en ultimo término a la autocomprension humana en el 
marco del clima y el paisaje. Al mismo tiempo que nos com- 
prendemos a nosotros mismos en el contexto del frio o del 
calor, adoptamos segun nuestro gusto determinadas formas 
de protegernos. Sin la urgencia del frio o del calor no ha- 
briamos confeccionado los vestidos. Cuando nos remonta- 
mos al hecho de protegernos, a su «porqué», descubrimos la 
autocomprension del ser humano en el contexto del clima y 
el paisaje. Por eso son diversas las confecciones de vestidos, 
con tejidos de verano o de invierno, gruesos o finos. El al- 
godon, la lana o la seda, se han descubierto en un contexto 
social como posibilidades de convertirse en materiales para 
la confeccion de indumentaria. Resulta evidente esta rela¬ 
tion entre condicionamiento climåtico y formas de vestir. 
Decir que los instrumentos son lo mås cercano a nosotros 
equivale a reconocer que el condicionamiento ambiental 
constituye el primer momento en la constitucion de los obje- 
tos artificiales como tales objetos. Como vengo repitiendo, 
clima y paisaje constituyen el momento de objetivacion de la 
subjetividad humana en el que el ser humano se comprende 
a si mismo. A diario, nos descubrimos a nosotros mismos en 
el contexto del paisaje de maneras muy diversas. El estado 
de ånimo alegre o triste se expresa con el término japonés in- 
traducible de kimochr, es un temple o disposition animica 
que no debe considerarse meramente como un rasgo psico- 
logico, sino como un modo de ser de la existencia humana. 
Mås aun, no se elige libremente, sino que pesa sobre nuestra 
vida como lin modo de ser ya determinado. Esa predetermi- 
nacion del estado de ånimo no estå condicionada solamente 
por el clima y el paisaje, sino por el conjunto de relaciones 
humanas que configuran nuestra vida. Nuestra existencia, en 
la interrelacion con otras personas, recibe un determinado 
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talante, una manera de es tar y sentirse en la sociedad como 
situacion historica dada. pero siempre a través de la media- 
cion climåtico-paisajistica. 

Nos levantamos una manana con un kimochi 4 o estado de 
ånimo muy agradable. Se puede explicar el fenémeno en 
funcion de una determinada situacion de temperatura o hu- 
medad que influye desde fuera y ocasiona dentro de nosotros 
cierto estado mental. Pero lo que ocurre en la experiencia 
concreta es distinto. No se trata sin mås de un estado mental, 
sino de la frescura agradable de la brisa. El objeto que se 
capta en términos de temperatura o humedad no se parece en 
nada a la agradabilidad en cuanto tal. Lo agradable y pla- 
centero corresponde a una manera de ser y no meramente a 
una cosa o una cualidad; pertenece a la atmosfera sin ser un 
fenémeno meteorologico ni una cualidad de ella. No se tra¬ 
ta de que el aire fresco nos haya provocado un cierto estado 
animico. Si el aire fresco es agradable, quiere decir que nos 
sentimos a gusto acariciados por él. Pero lo agradable de la 
brisa no es un estado mental, como se ve en el ejemplo del 
saludo con el que nos expresamos mutuamente ese bienestar 
matutino. En lo agradable de la brisa nos estamos compren- 
diendo a nosotros mismos. Lo agradable no es un estado 
mental, sino el aire mismo. Precisamente por eso, sin ne- 
cesidad de pasar por el tråmite de comprobar el estado men¬ 
tal ajeno, nos saludamos mutuamente diciendo: jQué buen 
tiempo hace esta manana! Estamos entonces conviviendo en 
el aire matutino y somos portadores, intersubjetivamente, de 
un cierto modo de existir. 

Descubrimos a menudo el peso del paisaje en nuestra vi¬ 
da. El estado de ånimo luminoso de un dia claro de atmosfe¬ 
ra diåfana, el kimochi oscuro de un dia de humedad densa y 
calor sofocante, el sentirse rebosante de vida al contemplar 
el nuevo reverdecer o el frescor de lluvias primaverales, el 

4. NT: Manera de tener el Kl, el estado de ånimo o espiritu. 
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temor ante la tempestad... Podriamos seguir enumerando asi 
todas las expresiones poéticas topicas de los versos haiku ja- 
poneses y aun no habriamos expresado por completo el pe¬ 
so del clima y del paisaje sobre nuestra vida, que ofrece una 
gama tan rica de determinaciones ambientales. Ciertamente, 
no solo llevamos con nosotros un pasado sino también unos 
ambientes y unos paisajes. 

Pero la existencia humana, ademås de este condiciona- 
miento ambiental, se caracteriza también por la libertad. Es 
algo dado y, a la vez, estå rehaciéndose de nuevo. Hay a la 
vez imposicion y libertad en la historicidad de la vida huma¬ 
na. Pero es una historicidad vinculada a una ambientalidad. 
Sobre el ser humano pesa como imposicion el pasado y el 
ambiente, y estos condicionamientos caracterizan su liber¬ 
tad. Ya hemos visto antes como el vestido, alimento o vi- 
vienda encarnaban el condicionamiento ambiental. Guando 
el ser humano se descubre a si mismo, estå ya bajo el condi¬ 
cionamiento ambiental. Las diversas circunstancias ambien¬ 
tales corresponden a diversas maneras de autocomprension. 
Las personas, segun los ambientes diferentes en que viven, 
presentan caracteristicas existenciales diversas. La reflexion 
ontologica nos ha llevado a formular que las formas ambien¬ 
tales climåtico-paisajisticas corresponden a diversas formas 
de autocomprension humana. Convendrå, por tanto, estudiar 
las diversas formas de climas y paisajes. 

Surge entonces la pregunta: ^como descubrir esas for¬ 
mas? Como hemos visto, el condicionamieqto climåtico-pai- 
sajistico de la vida humana es un problema estructural de és- 
ta, historica y ambientalmente condicionada. No se trata de 
una mera consideracion de modos concretos de existencia 
humana, que se reduciria a determinar por qué ésta se da de 
un modo especial en una nacion o época, pero sin ahondar 
en el por qué de esa peculiaridad. La reflexion ontologica so¬ 
bre el modo de ser de la existencia humana nos hace com- 
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prender las formas especiales que ésta reviste. No pasa de 
ser una mediacion de la comprension, que orienta metodolo- 
gicamentela pregunta por la existencia humana. Pero para 
captar los modos concretos de la existencia humana en su 
particularidad hay que orientarse hacia un conocimiento 
existencia!, en el que tenga cabida directamente la compren¬ 
sion del fenomeno de la ambientalidad. Pero, por otra parte, 
si nos limitamos a considerar los fenomenos historico-paisa- 
jisticos como meros temas de conocimiento objetivo, tampo- 
co captaremos el sentido de la ambientalidad en que vengo 
insistiendo. 

Por tanto, para comprender el fenomeno del condiciona- 
miento historico-ambiental, habrå que seguir estrictamente 
la orientacion de las determinaciones ontologicas. Es decir, 
habrå que admitir que todos estos fenomenos son expresio- 
nes de la existencia humana consciente, que el clima y el 
paisaje constituyen momentos de la objetivaciån y autodes- 
cubrimiento de la subjetividad humana. Consiguientemente, 
las formas del ambiente como formas de la existencia del ser 
humano como sujeto se comprenden a partir de la interpre¬ 
tation de los fenomenos historico-ambientales. Podemos, 
por tanto, distinguir asi: en la medida en que este anålisis se 
dirige a la peculiaridad de una determinada forma de vida, 
se trata de un conocimiento existencial (en términos heideg- 
gerianos, «ontico»); en la medida en que se capta esa forma 
especial de vida como condicion de la existencia humana 
consciente, se trata de un conocimiento ontologico. La cap- 
tacion de la estructura especial historico-ambiental de la vi¬ 
da humana se entiende asi como una forma de conocimien¬ 
to, a la vez existencial y ontologico. Habrå que seguir esa 
metodologia si queremos ocuparnos de la diversidad de ma- 
nifestaciones climåtico-paisajisticas. 

En el presente estudio, partiendo de la contemplacion de 
fenomenos climåtico-paisajisticos particulares, intentaré ex- 
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plorar lo topico de la existencia humana. Como climas y pai- 
sajes son, originariamente, historico-culturales, los tipos de 
clima y paisaje serån al misrao tiempo paradigmas de formas 
de historia y cultura. No voy a esquivar ese problema, por 
otra parte inevitable. Pero trato de centrarme, ante todo, en la 
estructura ambiental propia de la vida humana, vista espe- 
cialmente desde la perspectiva del clima y del paisaje. 

Me mueve a ello, ademås, otra razon: lo muy descuida- 
dos que estån los estudios desde esta perspectiva, en compa- 
racion con la abundancia de estudios desde el punto de vista 
historico. Se descuidan estas investigaciones porque se trata 
de problemas dificiles de tratar cientificamente. Herder lo 
intento: pretendia elaborar una «climatologia del espiritu hu- 
mano» a partir de una «interpretacion de la naturaleza viva»; 
pero, como ya le critico Kant, su trabajo no lograba al tura 
cientifica y se reducla a intuiciones imaginativas de un poe¬ 
ta. Es un peligro que amenaza a quien quiera profundizar en 
estos temas. Pero para que las consideraciones sobre el mun¬ 
do historico no se queden en la abstraccion, hay que proyec- 
tar luz sobre lo que significa especifica y radicalmente el fe- 
nomeno del clima y del paisaje. 



II 


TRES TIPOS DE CLIMA 






1. Monzon 


Suele decirse que la palabra monzon viene del årabe 
mausim , que significa estacion. Por una peculiar condicion 
del continente asiåtico y del Océano fndico, durante los 
seis meses de verano, desde que el sol cruza el ecuador ha- 
cia el Norte hasta que lo vuelve a cruzar por el Sur, sopla el 
monzon desde el Sudoeste hacia el continente; durante la 
otra mitad del ano, en invierno, sopla del Nordeste hacia el 
mar. Como el monzon, sobre todo durante el verano, sopla 
en el océano de la zona templada con una gran fuerza, pro- 
pulsando hacia el continente una corriente de viento extre- 
madamente cargado de humedad, da lugar a un clima unico 
en el mundo. En un sentido amplio, se puede decir que la 
zona costera de Asia oriental, China y Japon, pertenecen a 
la region monzonica. 

El monzon es un viento estacional, especialmente un 
viento estacional de verano que sopla desde el océano tem- 
plado hacia el continente. Debido a ello, el clima de la region 
monzonica se caracteriza por la fusion de calor y humedad. 
Trataré de captarlo como un modo de ser de la existencia hu- 
mana inexpresable mediante el higrometro. 

Como saben por experiencia los que han navegado por 
el Océano Indico durante el monzon, por mucho. calor que 
haga no se pueden abrir las escotillas que dan a donde azo- 
ta el viento. Dar entrada libremente a éste, terriblemente 
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cargado de humedad, solo contribuiria a hacer inhabitable 
el caraarote. La humedad es mås insoportable que el calor. 
Tambi én es mås dificil defenderse de ella. 6Qué se puede 
hacer en un camarote con las ventanas herméticamente ce- 
rradas contra una humedad que hace oxidarse hasta la pie- 
za metålica interior de una cartera de piel y cambia el color 
de las Iåminas doradas? No hay mås remedio que enfriar de 
nuevo con hielo el aire seco por el calor y hacerlo circular. 
Se trata de un doble medio: impedir el frio e impedir el ca¬ 
lor. La humedad del monzon exige del hombre un doble es- 
fuerzo para poder afrontarla. Pero el habitante de la region 
monzonica, comparado con el de la fria o la desértica, no 
tiene tanta capacidad para hacer frente a la naturaleza. Se 
requeriria un doble esfuerzo y el hombre del monzon solo 
llega a la mitad. 

qué se deberå? Podemos explicarlo por la naturaleza 
misma de la humedad, muy dificil de impedir y resistir. Sin 
embargo, la humedad no provoca en el hombre una oposi- 
cion a la naturaleza. Es, entre otras razones, porque para el 
hombre Continental la humedad significa una bendicion de 
la naturaleza. El monzon, que es intolerable en el océano, no 
es en realidad sino el vehiculo con que el sol lleva el agua 
del mar a la tierra. Gracias a esta agua, las regiones en que 
cae de lleno el sol abrasador del verano, se cubren de una ve¬ 
getation frondosa. Especialmente årboles y plantas diversas 
que requieren el calor y la humedad nacen en esta tempora- 
da, crecen y maduran. La tierra es por todas partes una ma¬ 
nifestation de vida vegetal que también hace crecer la vida 
animal. El mundo del hombre se convierte en un lugar fron¬ 
doso, repleto de vida vegetal y animal. La naturaleza no.es 
muerte, sino vida. La muerte estå mås bien de parte del hom¬ 
bre. Por tanto, la relation del hombre con el mundo no es 
agresiva, sino receptiva. Justamente, la cara opuesta del de- 
sierto con su aridez. 
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La segunda razon es porque la humedad significa violen- 
cia de la naturaleza. La humedad, junto con el calor, ataca a 
menudo al hombre con furia salvaje, en forma de lluvias to- 
rrenciales, tifones, inundaciones, sequias. Es una fuerza tan 
descomunal que hace al hombre renunciar a la resistencia y 
lo convierte en sumiso. La sequia del desierto amenaza de 
muerte al hombre, pero no lo ataca con la misma fuerza que 
le da vida. El hombre puede oponerse a semejante amenaza 
de muerte con la fuerza de la propia vida. La sumision signi- 
ficaria en el desierto sumision a la muerte. Por el contrario, 
la tirania de la naturaleza en las regiones humedas lleva con- 
sigo una violencia pletorica de fuerza que produce vida; no 
es una violencia de muerte por parte de la naturaleza. La 
muerte estå del lado del hombre. La fuerza de la vida que 
afluye trata de expulsar a la muerte latente en el interior del 
hombre. El hombre, con la fuerza de vida propia, no puede 
oponerse a la fuerza que es origen de esa vida. La sumision 
es aqul sumision a la vida.También en este sentido es lo 
opuesto a la sequedad del desierto. 

Asi captamos en general la estructura del hombre de la 
region monzonica como aceptacion y sumision. En la hume¬ 
dad se nos revela esta estructura. 

Se puede analizar mås pormenorizadamente esta hume¬ 
dad fijåndonos en diversas caracteristicas. Japon, que se ca- 
racteriza por la estacion lluviosa y el tifon, es una region es- 
pecialmente humeda. Como intuitivamente lo calificaban 
nuestros antepasados es «un pais de frescas espigas y abun- 
dante en cahas». Otro sintoma de humedad son las grandes 
nieves. Es el sino de Japon estar sometido a un notable cam- 
bio de estaciones. De ahi que a las caracteristicas menciona- 
das de aceptacion y sumision haya que anadir una determi¬ 
nation ulterior. La China meridional, con uno de los grandes 
rios del mundo, el Yang-tse, es también una region humeda; 
pero este gran continente, con desiertos en la parte septen- 
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trional, que a través de ese rio expresa la humedad, es de un 
clima totalmente inverso al nuestro. Su humedad contiene un 
cierto grado de sequedad. Por eso para encontrar la humedad 
tipica de la region propiamente monzonica hay que ir a los 
mares del Sur y a la India. 

El calor de los mares del Sur no nos extrana a los japone- 
ses. No es, en efecto, nada nuevo para el que conoce el calor 
de verano en Japon. Cierto que las especies vegetales de alli 
no nos son familiares, pero los bosques de cocoteros, mira- 
dos de lejos, se parecen mucho en color y figura a los bos¬ 
ques japoneses de pinos. Y los de årboles de goma no se di- 
ferencian demasiado de las forestås alfombradas de hojas 
caidas que estamos acostumbrados a ver aqui. En general, la 
impresion que produce alli la naturaleza resulta semej ante a 
la del pleno verano en Japon. Sobre todo, si miramos el ve¬ 
rano en la vida de los hombres, hallaremos que coincide con 
lo que de ordinario solemos ver en nuestro pais. 

El verano es una de las formas de clima. Pero su tempe¬ 
ratura es también un modo de la existencia del hombre. No 
hailamos sålo el verano en la temperatura elevada o en la 
fuerza de los rayos del sol. En mitad del invierno, en un dia 
raro de alta temperatura, es posible que la gente diga «pare- 
ce verano»; pero no por eso se siente que esté uno en pleno 
verano. Es lo mismo que experimentan los viajeros que salen 
de Japon en mitad del invierno al acercarse al Mar del Sur. 
Al cabo de un dia, mås o menos, de dej ar Hong Kong, los tri- 
pulantes se visten con el traje blanco de verano. Los rayos 
sofocantes del sol iluminan el azul intenso del mar, el ter- 
mometro sube, la gente suda. Todo el mundo cree que ha en- 
trado en un mar de eterno verano. Ademås, al llegar a Singa- 
pur, al caer la tarde, los viajeros que salen a recorrer la ciudad 
oyen el zumbido bullicioso de los insectos en las afueras, 
donde la vegetacion es exuberante; contemplan el espec- 
tåculo que ofrece la ciudad en su noche veraniega, con la 
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muchedumbre que en traje blanco sale a refrescarse y pasea 
por entre los puestos de helados y fruta. Siente uno entonces 
a fondo el verano por primera vez y se admira del contraste 
con el invierno que acaba de dejar en Japon. Para el viajero, 
la frondosidad de los arboles y las plantas, el zumbido de los 
insectos, el fresco de la tarde, constituyen elementos mås 
esenciales del verano que la propia temperatura o la fuerza 
de los rayos de sol. Aparte de ese estado de ånimo, no se da 
el verano. El hombre tiene un modo determinado de existen- 
cia en el verano. Lo que encontramos en el Mar del Sur no es 
mås que ese modo de existencia que ya conoclamos como 
prop i o del verano. 

El Mar del Sur nos resulta una regiån extrana, porque lo 
que para nosotros es verano no lo es para los nativos. Nues- 
tro verano, con su zumbido de insectos, incluye ya el otono. 
El shooji (puerta corrediza de papel) abierto evoca el viento 
del invierno. Es un verano prendido entre las hojas jovenes 
de color caqui, los brotes de bambu y el canto de los påjaros. 
Pero en el Mar del Sur solo existe un verano simple que no 
lleva consigo otono, invierno o primavera. Solo se da una 
temperatura uniforme que, diriamos, no es propia del vera¬ 
no. No hay un tiempo fijo en que los vegetales cambien las 
hojas. A primeros de marzo se pueden ver a la vez el follaje 
rojizo de los arboles de goma, las hojas caidas y la frescura 
del nuevo verdor primaveral. También a fines de junio se dan 
juntas las cuatro estaciones. Las frutas, a excepcion de unas 
cuantas, no dej an de producirse durante todo el ano. Este 
tiempo fijo y monotono no es lo mismo que el verano consi- 
derado como una de las estaciones que se suceden. Para el 
japonés, existir como verano es un modo de existencia al que 
acompana un ir cambiando el talante de una manera desco- 
nocida para el hombre de los mares del Sur. 

Teniendo en cuenta estos fenomenos, podemos com- 
prender por qué el hombre del sur no ha progresado cultu- 
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ralmente. El clima de aquellas regiones ofrece alimento en 
abundancia. Basta dej arse abrazar simplemente por la natu- 
raleza. Las relaciones entre ésta y el hombre no ofrecen es- 
pecial variedad. Ei hombre se anquilosa en la sumision. La 
lucha contra los animales salvajes y las serpientes veneno- 
sas no ha podido romper la pasividad. No existe el menor 
estimulo para la produccion. Fuera de inmensas pagodas 
edificadas en Java bajo el influjo de la cultura india, el Mar 
del Sur no ha dado una cultura digna del ser humano. Por 
eso, fueron sometidos fåcilmente por los europeos de des- 
pués del renacimiento y se hicieron sus esclavos. 

Los que pudieron resistir la monotonia de los mares del 
sur no fueron los europeos, sino los chinos. Las fuentes de 
riqueza desarrolladas por la fuerza intelectual de Europa ca- 
yeron en manos de los mercaderes chinos. Se comprende få¬ 
cilmente como pudo ocurrir esto si se tienen en cuenta las 
caracteristicas de los chinos. 

Pero la monotonia del Mar del Sur no carece de conteni- 
do. En ella abunda la fuerza. No es, por ejemplo, la monoto¬ 
nia del que no tiene sentimientos y es incapaz de interesarse 
por nada, sino la del que arde siempre excitado con fuertes 
sentimientos. Si se contuviese ese estancamiento y se pudie- 
se poner en movimiento la fuerza latente alli, seria natural 
descubrir un sorprendente desarrollo. 

Lo podemos expresar de un modo concreto. Los jardines 
botånicos de Penang son distintos de los de Singapur. Estån 
colocados en un valle entre colinas; sus hojas y årboles flo- 
recientes entre montahas producen la misma sensacion que 
se tiene en Japon a mediados del verano, cuando en las dos o 
tres semanas de pleno calor se ven florecer los robles y las 
encinas. Pero en Penang esto sucede durante todo el ano. Si 
abandonamos este lugar y atravesamos los amplios bosques 
de cocoteros y palmeras para emprender la subida a la mon- 
tana en el funicular, veremos plantas con blancas y finas es- 
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pigas, pequenas flores violetas parecidas a la hierba de oto- 
no y los årboles de goma, atractivos con su nuevo verdor y 
su color carmin. En la cumbre de la montana se estå mås 
fresco y los årboles como los cipreses y los magnolios se 
yerguen evocando con la melancolia de sus ramas y troncos 
a sus congéneres de los jardines japoneses. Este aspecto no 
cambia durante todo el ano; pero si se compara con un vera- 
no de bosques en flor, es como si solo fiiera primavera u oto- 
no. Por eso, aunque propiamente no haya cambio de estacio¬ 
nes, dentro de su clima se hallan comprendidos diversos 
cambios que corresponden a las estaciones. Aunque carece 
de variacion temporal, posee una cierta variacion espacial. 
Para los capaces de aceptarla, la monotonia del Mar del Sur 
es una monotonia de las estaciones, pero no de su contenido. 

Los hindues son extraordinarios por lo que se refiere a 
la citada receptividad. En ellos se da al mismo tiempo que 
una ausencia notable del sentido historico, una intuicion in- 
mensamente fecunda de los diversos aspectos de la vida 
humana, 

India es la tierra mås tipicamente monzonica. Alli las es¬ 
taciones se dividen en tres: un periodo seco relativamente 
fresco, un periodo seco caluroso y la temporada de lluvias. 
En Calcuta, la temperatura media en el fresco invierno es de 
18,1 grados en enero y en lo mås caluroso de marzo 28,4 
grados, casi como la temperatura media del verano de Kyu- 
shu. En sitios como Lahore, donde las diferencias de calor y 
frio son mayores, la temperatura media durante todo el ano 
es de 23,9 grados. Desde nuestro punto de vista, es una re¬ 
gion de perpetuo verano. Estacionalmente es algo monoto¬ 
no, pero si se compara con los mares del sur, las variaciones 
de calor y frio son mayores en la India Por eso, como pais 
que es de verano perpetuo, al mismo tiempo que tiene una 
exuberancia de vida semejante a la de los mares del Sur, tie- 
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ne la posibilidad de liberarse del estancamiento de la vida 
propio de aquéllos. 

Lo que mås aviva la receptividad del hombre de la India 
es la estacion lluviosa que trae el monzon. Los agricultores, 
mås de dos terceras partes de los habitantes de la India, la¬ 
bran la tierra gracias al monzon. En las åreas pobres en agua, 
todo depende de la puntualidad y de la cantidad de agua 
aportada por el monzån, de modo que el riesgo de carestia es 
grande cuando se presenta un mal ano, con enormes dificul- 
tades para lograr alimento para la familia y pasto para los 
animales. Antiguamente moria mucha gente de hambre. En 
la actualidad se pueden evitar esas hambrunas gracias a los 
medios de comunicacion, pero no las dificultades economi- 
cas de los labradores. Se hace sentir la desnutricion, dismi- 
nuye la capacidad de resistencia del cuerpo y aparecen las 
epidemias. Cuando la llamada gripe espanola de los anos 
1918 y 1919, se dice que cayeron enfermos 115 millones de 
personas y que el numero de muertos ascendio a 7 millones 
y medio. Incluso hoy dia no existe un medio de resistencia 
contra la naturaleza que pueda librar a los indios de tal ines- 
tabilidad en su vida. 

Precisamente esta union de calor y humedad da tan gran 
poder a las fuerzas de la naturaleza, que son a la vez don de 
vida y amenaza. En los mares islenos del sur no existia ese 
peligro y el hombre podia ser simplemente receptivo. Pero 
en la India Continental, el talante de receptividad implica 
siempre inestabilidad y ansiedad. El estar en movimiento, 
combinado con la receptividad, vivifica la pasividad y anima 
la impresionabilidad. La violencia de las fuerzas de la natu¬ 
raleza va ligada a un desbordamiento de los sentimientos del 
hombre. 

La exuberancia sentimental de los indios proviene de su 
actitud receptiva. El talante de resignacibn va acompanado 
de docilidad. La naturaleza, que da vida, ataca también con 
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una violencia tan grande que aplasta en el hombre toda re- 
sistencia. El mismo calor continuado requiere ya una capa- 
cidad de resistencia måxima y, si se le aflade la humedad, 
no queda mås remedio que someterse. El monzon obliga al 
hombre a renunciar a oponerse. De este modo, la naturaleza 
debilita y marchita la energia activa del hombre y su tension 
de voluntad. La afluencia del sentimiento de los indios no va 
acompanada de un poder de voluntad unificador. 

La estructura resignada y sumisa del hombre de la India 
se concreta en la deficiencia del sentido historico, en la exu- 
berancia de sentimiento y en la relajacion de la fiierza de vo¬ 
luntad. Estas caracteristicas constituyen el molde cultural de 
la India, historica y socialmente. 

El hombre indio, tal como se revela en su historia y en su 
cultura, aunque lingiiistica y racionalmente vaya asociado 
con el hombre griego en virtud de un origen comun, ti ene 
caracteristicas totalmente diversas. India misma ha sido la 
que ha dado forma propia a su cultura, orientando su esfuer- 
zo y dando alma a su ideal. El åmbito geogråfico que doto 
de su idiosincrasia al pensamiento indio-ario y dio la tonali- 
dad a toda su cosmovision y concepcion de la vida es el va¬ 
lle de los grandes rios que salen de la region nordeste y del 
Himalaya. Fue y sigue siendo la tierra santa de la India. 
Cuando el hombre griego aparece como tal en numerosas is¬ 
las del sur de Europa es ya un hombre de polis. La poesia 
épica de Homero descubre a los dioses y a los hombres po- 
liticos. Pero el hombre indio, cuando aparece como tal, abo- 
rrece las ataduras de la vida de la polis y ama la independen- 
. cia de la agricultura y la organizacion comunal de la aldea. 
El arte del comercio, uno de los puntos fuertes del hombre 
griego, es alli despreciado. También el hombre indio era en 
sus comienzos, como invasor y conquistador de aquellas tie¬ 
rras, en cierto sentido un luchador. Pero sus luchas no eran 
de pillaje y vencian mås por ingenio que por fiierza. Este lu- 
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chador, que sostema en una mano la espada y en otra el ara- 
do, nos ha revelado su fuerza mås plena de vida comunal 
agncola y aldeana en la sabiduria poética y filosofica de los 
Vedas. Son la expresion de la cultura del poeta y filosofo 
guerreros. El combatiente era al mismo tiempo sacerdote 
que adora y celebra la fuerza mistica de la naturaleza. Mås 
tarde se producirå una escision: el sacerdote se independiza- 
rå del guerrero, situåndose en un rango superior. El brah- 
mån , que cantaba himnos de alabanza en las fiestas sacrifi- 
ciales de la tribu, llega a ser el poseedor de una sabiduria 
oculta, el maestro y el director espiritual. 

Son, todas éstas, expresiones del caråcter tribal o de co- 
munidad aldeana de los indios. Una diferencia clara con el 
hombre de la tribu del desierto es la falta, en el indio, de es- 
piritu de lucha y fuerza de voluntad. Los dioses no aparecen 
como dioses de una tribu. El poder de la naturaleza favorece 
por igual a todas las tribus, no provoca la resistencia del 
hombre y no puede llegar a convertirse en el dios guerrero 
protector de una tribu. No es que no aparezcan en los Vedas 
mås antiguos tipos activos y luchadores. El cantor de Rig Ve¬ 
da ora a menudo a los dioses pidiendo la Victoria. Pero estos 
dioses no nacen de una tension de fuerzas de voluntad para 
escapar de las calamidades de la vida, sino que fueron apa- 
reciendo siempre a partir de la fuerza de la naturaleza que fa¬ 
vorece al hombre y fueron tomando forma mitica. Muchos 
cantos de alabanza no se dirigen a un «dios», sino a la «na- 
turaleza». No al dios del sol, sino al mismo sol. No al dios 
del agua, sino al agua misma que corre o que cae de las nu- 
bes. Los mismos himnos de alabanza del Rig Veda prueban 
que la figura mitica nace de la personificacion de estas fuer¬ 
zas de la naturaleza. Por tanto, la relation con la divinidad es 
mås bien la de pedir favores que la de obediencia absoluta, 
propia del desierto. Aqui no aparece nada del respeto tem- 
bloroso.o la fe dura como una roca que se dirige aYahvé en 
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los salmos del Antiguo Testamento. La plegaria a su dios no 
salta del fondo del alma como en el desierto. Los salmistas 
de los Vedas son mås bien «intimos de los dioses». No bus¬ 
can la salvacion prometiendo obediencia a su dios o guar- 
dando sus mandamientos, sino solamente alabando a los dio¬ 
ses y esperando ser asi agraciados con las riquezas de la 
tierra. «Dios, rico en gracias, si eres el Senor de todas las ri¬ 
quezas, concederås gustosaménte dones a los que te ado- 
ran». El salmista que canta de ese modo no sien te temor an- 
te su dios. El talante de su fe es mås bien el de estar abrazado 
por la gracia. Los dioses que son objeto de esta fe, aunque 
estén personificados, no llegan a ser, como el dios del de¬ 
sierto, el dios personal siempre en relation dialogal con los 
hombres. Por eso, estos dioses aparecen ya en los salmos fi- 
losoficos del Rig Veda concebidos como algo unico que es 
«fuerza vivificante». En el Brahman y en los Upanishads es¬ 
te pensamiento panteista se convierte en el Brahman y el At- 
man que son, en su sentido mås profundo, principios creati- 
vos impersonales. Filosoficamente se les llama «nada» o 
«ser». La teoria del «ser» en Uddaraka, cumbre de los Upa¬ 
nishads , estå basada en la refutacion del modo de pensar que 
adopta como principio la nada. 

Los Vedas , que alaban a los dioses, son lo mås alejado de 
la narracion historica dentro de los clåsicos de este tipo en 
todo el mundo. El Antiguo Testamento, por supuesto, es es- 
pecialmente notable en narraciones historicas; pero ni si- 
quiera la épica homérica se halla totalmente desprovista de 
caråcter historico. Los Vedas carecen de él por completo. No 
narran las hazaiias de los dioses y los hombres de un modo 
objetivo, sino en tono de elogio. Hablan mås, como el mismo 
nombre de los Vedas indica, de la sabiduria acerca de los 
dioses y los hombres. Y eso no de un modo conceptual sino 
lirico. Los cuatro tipos de Vedas -Rig, Atharva., Sama y Ya- 
jur- se hayan contenidos en las pråcticas de culto y constitu- 
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yen una sabiduria impregnada de sentimiento religioso. 
Muestran un estilo completamente distinto de las narracio- 
nes historicas del Antiguo Testamento o los esculturales re- 
latos homéricos. Exuberancia de sentimiento es la palabra 
que los define. 

Esta sabiduria de alabanza nos hace comprender dos fa¬ 
cetas caracteristicas: la imaginacion y el pensamiento tipica- 
mente indios. Ambas se hallan estrechamente unidas en los 
Vedas y en los productos culturales posteriores. Podemos en- 
tender una misma obra artistica y filosoficamente. Al dividir 
asi, nos damos cuenta de por qué son tan faciles de unir y di- 
ficiles de separar ambos elementos. 

La fuerza imaginativa que aparece en los Vedas muestra 
lo susceptible que es la impresionabilidad de los indios. .To¬ 
das las fuerzas de la naturaleza fueron divinizadas debido a 
su caråcter misterioso. Todo lo que nos deslumbra, como el 
sol, la luna, la tormenta, el viento, el fuego, el agua, la au- 
rora y la tierra, asi como la selva, la llanura y también los 
animales; todo, en resumen, cuanto hace sentir su fuerza 
sobre el hombre pasivo y resignado se considera como una 
divinidad o un demonio. De ahi la riqueza de personajes 
que habitan el mundo de Brahman , mås abundantes que en 
cualquier otra mitologia. Pero estas numerosas divinidades 
no estån unidas por un unico lazo sanguineo ni tampoco el 
conjunto de fenomenos de la naturaleza estå unificado en 
un sistema coordinado. Aunque se llegue a colocar en la 
base del mundo divino un «algo uno» que unifique, o el 
«ser» o la «nada», sin embargo, esta unidad filosofica no 
puede controlar la figura de los dioses. El mundo de los 
dioses se hace mås y mås complejo y va penetrando dentro 
de la fantasia del budismo. 

Lo que mås claramente muestra el poder imaginativo. in- 
dio es la teoria de la transmigracion. Se describe a los seres 
vivientes, incluido el hombre, como participantes de la mis- 
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ma vida comun. Todos los vivientes engendrados por la ima- 
ginacion mitica -los seres que viven en el cielo y en el in- 
fierno-, los animales domésticos y los salvajes, los insectos, 
etc., todos ellos constituyen el escenario de nuestra vida. 
Nosotros, que ahora existimos como seres humanos, en la si- 
guiente generacion puede que renazcamos como vacas; o 
quizå en la pasada generacion fuimos una serpiente. Lo que 
ahora es una vaca o una serpiente, quizå fue antes un ser hu¬ 
mano, o puede que alguna vez se manifieste como tal. De 
manera que todos estos vivientes, aunque difieran en su apa- 
riencia, coinciden esencialmente en ser una misma realidad. 
La diversidad de apariencias no hacen mås que manifestar 
los diversos destinos de una misma vida. Se podria decir que 
el transmigracionismo, al mismo tiempo que ha suprimido 
fundamentalmente la historia humana, es decir, los cambios 
temporales de la vida en cuanto restringida solamente al ser 
humano, ha captado los cambios espaciales de ésta o sus di¬ 
versos aspectos. La serpiente que ahora se arrastra por aqui 
fue quizå en otro tiempo hombre, vaca o påjaro, pasando co¬ 
mo tal por diversas experiencias de amor y odio. Del mismo 
modo, todos los vivientes han sido afectados en su forma 
presente por su vida pasada. Hay que decir, por tanto, que la 
totalidad de lo viviente dio forma a una edad determinada 
del pasado y estå ahora, tal cual, constituyendo el presente. 
La unica diferencia es que cada constituyente individual ha 
cambiado su figura. La figura presente de los vivientes in- 
cluye la vida pasada, sin exceptuar residuo alguno. En vez de 
recorrer el desarrollo historico, nos basta con pasar revista a 
los diversos aspectos que integran la figura del presente. Si a 
la luz de esa imaginacion nos fijamos en el aire con que se 
desliza la serpiente a través del sendero, o en lo expresivo de 
los ojos de la vaca, podremos percibir en ellos la vida de uri 
pasado humano. Resulta asi que la vida cotidiana del hom¬ 
bre se ve envuelta intuitivamente por la riqueza de la vida. 
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Dar un paso y aplastar de un pisoton a una hormiga supone 
participar en el destino de una vida que anteriormente fue 
también humana. 

De este modo, la capacidad perceptiva y la exuberancia 
del sentimiento han llevado, en la teoria de la transmigracion, 
al despliegue de un mundo mucho mås fantåstico que el de 
los suenos. También el estilo de las obras literarias sintoniza 
con lo que venimos senalando. Un ejemplo especialmente 
digno de mencion son los sutras del Mahayana, en los que se 
da una acumulacion de hasta millones de bodisatvas. Es una 
exhuberancia de knagenes que paraliza la capacidad intuitiva 
humana. Aunque se expresan con palabras, su afluencia solo 
es comparable a una grandiosa sinfonia. Embriagados por el 
flujo desbordante de knagenes nos vamos anegando sin sen- 
tirlo en un mundo de ensueno. Pero un torrente tal de imåge- 
nes solo es posible por una indiferencia que descuida la cla- 
ridad arquitectonica de cada figura y no se preocupa tampoco 
de la unidad del conjunto. Este estilo es, en resumen, la ex- 
presion de un desbordamiento de sentimiento falto de unidad 
y consistencia. No hay mås remedio que trascender por com¬ 
pleto la unidad espacio-temporal. 

Una concretizacion aun mås plåstica de este estilo se ma¬ 
nifiesta en el arte indio. Tanto en escultura como en pintura 
y arquitectura es muy débil la unidad estructural del conjun¬ 
to, comparada con la admirable fecundidad de los pormeno- 
res. No hay mås que ver los relieves de Amaravati y Sanchi. 
Rebosantes de infinidad de cuerpos humanos esculpidos en 
ellos en diversas posturas, dejan confuso al que los contem- 
pla. Como conjunto, falta claridad y estructura. No existe la 
viveza de la figura que impresione desde el primer momen¬ 
to el alma del que lo contempla. Los eruditos que lo defien- 
den insisten en que los artistas indios componen agrupando 
tanta y tan rica variedad de formas vivas para simbolizar asi 
la unidad de todos los vivientes. Eso es lo que llevaria a los 
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escultores a acumular imågenes hasta el extremo y a los ar- 
quitectos a alinear torres sobre torres, dividir éstas en innu- 
merables superficies o descoraponer las paredes en infinidad 
de irregularidades. Simbolizarian asi la ley general de lo uno 
en lo multiple. Este tipo de unidad diferiria de la unidad ar- 
tlstica antropocéntrica propia de Occidente, pero no dejaria 
por eso de ser claramente un principio unitario. No se podria 
acusar al arte indio de falta de unidad por el hecho de care- 
cer de la simplicidad clåsica occidental. Desde el punto de 
vista indio de la unidad, a pesar de la riqueza inusitada de las 
partes, cada una de éstas tiene perfectamente su puesto y 
conserva la proportion debida. Sentir la vida de todos los se- 
res en general y no solo del ser humano es una caracteristi- 
ca india. Su finura perceptiva excluye toda relation de opo- 
sicion. Pero, precisamente por eso, esta unidad pasiva difiere 
de la unidad activa, dominadora y voluntarista. Solo esta ul- 
tima hace posible la unidad artistica. Una cosa es decir que 
hay una especie de unidad receptiva expresada en el arte in¬ 
dio y otra muy distinta afirmar que éste posee unidad for¬ 
mal. Para simbolizar que todos los vivientes son uno se re- 
quiere necesariamente amontonar infinidad de figuras. Un 
artista que comprenda la funcién simbolica podria exp.resar 
dicha unidad con solo unir håbilmente un par de imågenes. 
Pero, aun en el caso de que se use el método de agrupacion 
variada, la unidad de la obra artistica ha de lograrse por el 
completo control de los detalles y la coordinacion clara de 
las figuras. Sin embargo, el motivo conceptual de la unidad 
de los vivientes no implica sin mås de por si el control de los 
detalles. Por mucha elocuencia que se use no se puede ocul- 
tar el hecho de que en la escultura y arquitectura india falta 
ese control y la totalidad es una mera agrupacion de partes, 
sin llegar a constituir un auténtico conjunto unificado. Como 
totalidad, carece de claridad y transparencia. El encanto del 
arte indio estriba en su poder de seduccion mediante la ri- 
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queza de sus pormenores. Nos embriaga con ellos y nos 
transporta asi a un estado de ånimo que invita a adentrarse 
en el mundo de lo mistico. Si ante un arte asi se presenta uno 
con la actitud exigente de pedir distincion y claridad en la 
forma total, se recibirå solamente una impresion de derrum- 
bamiento y decadencia. Lo mås patente aqui es la exuberan- 
cia sentimental carente de orden. 

Lo mismo hay que decir del modo de pensar indio. La in- 
clinacion al pensamiento sentimental que aparece en los Ve¬ 
das no se pierde en el periodo floreciente de la Filosofia. La 
aportacion del pensamiento sentimental a la Filosofia con- 
siste en una manera directa de entender, intuitiva y sin racio- 
cinios. En vez de apoyarse en conceptos universales, lo hace 
en conceptos genéricos o metaforicos. Ha de advertirse que es¬ 
tos conceptos no fiincionan como elementos de conocimiento 
historico, sino metafisico o, podriamos decir, conocimien¬ 
to fenomenologico de la vida. Se encontrarån muchisimas 
semejanzas entre la filosofia de la naturaleza del primer pe¬ 
riodo griego y la de los Upanishads. Ambos presienten la 
unidad del mundo e investigan lo que habia al «principio». 
Las respuestas serån «agua», «fuego», «nada» o «ser». Pue- 
de parecer natural que Deussen defienda la unidad esencial 
entre el pensamiento de Parménides y Platån y el de los 
Upanishads . Pero hay algo que no podemos olvidar. El filo¬ 
sofo griego investiga el priricipio de un mundo que se le opo- 
ne, e intenta apresarlo por medio de su discurso. Asi llega al 
åtomo como materia del mundo y al principio del «ser». Es- 
ta relacion de oposicion es siempre una relacion contempla- 
tiva y no de tipo pråctico u hostil. Pero ni siquiera en este 
sentido encontramos la idea de oposicion en los filosofos de 
la India. Lo que éstos investigan es el principio de todo, que 
incluye a uno mismo. Por consiguiente, antes de afirmar 
que en el principio existia el «ser» que se hizo «fuego», «agua» 
y «tierra», este «principio» es ya Al man y Brahman. Es de- 
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cir, es un«ser cognoscente», un «yo». El decir que el origen 
del mundo es el «yo» es una supresion de la oposicion entre 
el yo y su mundo; entender esto es el punto de partida de la 
filosofia india en su sentido original. La tarea del filosofo 
consistirå en el despliegue de esta intelectualizacion. Y, por 
cierto, no mediante raciocinio ni conceptos universales. 

Se dice que Uddaraka fue el que dio forma racional al 
mito cosmologico de Atman . Segun él, en el principio solo 
existia el ser. Esto es el Atman (yo), que es autoconocimien- 
to. No podemos preguntar como hemos llegado a este «ser» 
o a este «yo». Es una realidad que se capta intuitivamente, 
que se siente. El interés del filosofo consiste en interpretar la 
pluralidad de los fenomenos a partir de esta realidad. Pero el 
«ser» uno, ^como desarrolla la pluralidad? En un primer pa- 
so, este ser cobra conciencia de su posibilidad de ser multi¬ 
ple. Esta toma de conciencia produce el fuego. Lo que arde, 
lo que brilla, lo rojo, lo hirviente y cuanto tiene una manera 
de ser a la que puede aplicarse la metåfora del fuego, eso es 
lo que aqui se senala con la palabra fuego. En este sentido el 
«ser» se determina como fuego en su primer paso hacia la 
pluralidad. Pero tampoco aqui podemos preguntarnos como 
se deduce la necesidad de esta determinacion. Solo se funda 
en la intuition de un filosofo, que vive en la tradition de 
adorar el sol. En el siguiente paso, este «ser en forma de fue- 
go» se hace mås consciente aun de sus posibilidades de plu¬ 
ralizacion y engendra el «agua». El «agua» también es «ser 
en forma de agua». Es todo lo fluido, todo lo que tiene un 
color transparente. Este segundo paso de pluralizacion se ba¬ 
sa en una prueba que nos es familiar por la experiencia de 
cada dia. El sudor, es decir, el agua, nace del calor y del fue¬ 
go. La nube y la lluvia nacen del calor del sol. En tercer lu- 
gar, el «ser en forma de agua», en una nueva toma de con¬ 
ciencia de sus posibilidades de pluralizacion, engendra el 
alimento, la tierra. Esto se basa también en la experiencia 
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evidente de que el aiimento se debe a la lluvia. Asi conside- 
rada, se puede decir que la teoria de Uddaraka para explicar 
la pluralidad del «ser» manifiesta, por medio de conceptos 
figurativos, la experiencia directa de las fuerzas naturales 
como bendicion de vida. 

Esta manera de pensar no es propia del perlodo primi¬ 
tivo unicamente, sino que aparece también en la época de 
esplendor. La filosofia budista, echando por la borda la me- 
tafisica fnndada en el principio del Alman (yo), intenta con- 
templar el verdadero rostro de la vida real. Es decir, ver las 
cosas como de verdad son segun la ley de la realidad. Su in¬ 
tuition fundamental, en cuanto que abandona la metafisica 
del «yo», es la intuition impersonal de la nada del yo. Y, en 
cuanto considera toda realidad en flujo, es una intuition de 
la contingencia. Al mismo tiempo, manifiesta claramente lo 
caracteristico del pensamiento sentimental en la vision de 
considerarlo todo como dolor. No se trata solo del dolor que 
se experimenta, sino del dolor en general, que se intuye en la 
experiencia continuada de dolor. Es el dolor en cuanto ley de 
toda realidad. Esta intuition no solo indica la exuberancia 
del sentimiento indio, sino que, en el mismo modo de captar 
esa intuition, en el modo de usar la experiencia continuada 
en lugar de los conceptos universales, es distintivamente in- 
dia. No debemos olvidar que las diversas leyes organizadas 
en un sistema de leyes se han basado en esta intuition. Por 
ejemplo, el «morir de viejo» no es la vejez y la muerte de tal 
o cual viviente, sino la contingencia manifestada en esa se¬ 
rie de experiencias; el ojo no es el organo visual de tal o cual 
viviente, sino el «mirar en general», intuido igualmente en 
una serie de experiencias. Esta caracteristica del pensamien¬ 
to indio va acompanada, por otra parte, de debilidad por lo 
que se refiere al pensamiento logico-racional. No intentan 
subsumir muchos particulares baj o un concepto universal y 
simplificar asi lo complicado. La labor de ordenar las di- 
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versas leyes cae, frecuentemente, en la falta de control y, en 
ultimo término, se va a parar a que solo el numero de leyes 
cumple el papel de unificacion. La filosofia de Abhidharma 
es un buen ejemplo de ello. No se pudo llevar a cabo fåcil- 
mente la ordenacion de las diversas leyes en cinco grados y 
setenta y cinco leyes. Aun en la agudisima logica de Ryuju, 
la demostracion de que las diversas leyes no son el yo se re- 
pite, paso por paso, en el caso de los cinco agregados, las 
seis esferas y los seis elementos, asi como en las diversas le¬ 
yes de la filosofla de Abhidharma. En las escrituras, que no 
tienen forma de tratados, el pensamiento filosofico se apar- 
ta totalmente de la logica y se expresa tan solo intuitiva y 
metaforicamente. 

La logica que se desarrollo en la India tampoco es una 
excepcion y tiene como centro la prueba de la intuicion. La 
inferencia estå basada en la intuicion. Lo que se capta por la 
intuicion se pone en claro por la inferencia. La forma del ra~ 
ciocinio no es la de sacar una conclusion desconocida de una 
premisa conocida, sino proponer al principio una tesis y pro- 
barla con razones y metåforas. El proceso del nuevo razona- 
miento en tres estadios es totalmente lo opuesto a la forma 
de raciocinio de la logica formal. La proposicion que corres- 
ponde a la premisa mayor contiene una metåfora. La meta¬ 
fora fue desde el principio muy estimada en el desarrollo de 
la logica en la India y aun en los estadios posteriores del de¬ 
sarrollo se la tiene como elemento indispensable. No es exa- 
gerado decir que la logica india es una logica de la intuicion. 

La filosofia india, pasando por diversos desarrollos fe- 
cundos, desemboco en el esoterismo y en el simbolismo hin¬ 
dues, condicionando asi su pensamiento sentimental. A pe- 
sar de la fuerte inclinacion natural de la cultura india al 
pensamiento, lo que domino fue una fe mågica. Mås tarde, el 
budismo filosofico fue expulsado fuera de las fronteras. La 
filosofia Vedanta cedio el paso a las ceremonias rituales. Se 
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puede decir que la exuberaneia de sentimientos y la relaja- 
cion de la fuerza de voluntad mataron la ciencia. 

Hemos visto en las paginas anteriores como el poder ima- 
ginativo y el pensamiento que aparecieron historica y ofi- 
cialmente manifiestan la estructura especifica del hombre 
indio. Es un talante receptivo y paciente como expresion de 
la exuberaneia de un sentimiento a-historico e incontrolable. 
Este talante traspaso el Himalaya y penetrå en China y Ja- 
pon, pero su modo de penetracion no fue combativo ni do- 
minador, sino receptivo y sumiso. Por medio del budismo, la 
cultura india atrajo a si a China y Japon e hizo aflorar el tras- 
fondo indico que habia en esas otras dos culturas. Por el con¬ 
trario, cuando la cultura del desierto Ilego a la India, su pe¬ 
netracion fue agresiva y conquistadora. Pero no por eso salio 
a la superficie ningun sustrato desértico que estuviera laten¬ 
te en el hombre indio; al contrario, la cultura del desierto se 
impuso desde fuera, opresivamente, y el hombre indio se hi¬ 
zo todavia mås resignado y sumiso. Durante la dominacion 
mahometana, el desbordante sentimiento indio se sometio al 
pie de la letra a la unidad del desierto. La arquitectura indo- 
mahometana lo muestra palpablemente. Puede discutirse si 
este estilo arquitectonico no es mås que una importacion de 
la mezquita bizantina o, por el contrario, una adaptation a la 
arquitectura india del «arco puntiagudo» y el «tejado circu- 
lar en forma de nabo». Como quiera que sea, la primera 
caracteristica de este estilo arquitectonico es la clara orde- 
nacion de las figuras y pormenores exuberantes baj o una 
estricta unidad de conjunto, lo cual no se daba en la antigua 
India. 

Después de la dominacion mahometana vino la europea, 
pero hasta hace poco el indio no ha sido capaz de adquirir un 
caråcter mås batallador y dominante. Parece como si el largo 
tiempo de dominaciån hubiera contribuido a fortalecer un 
sentimentalismo ya de por si exuberante. Incluso los indios 



Tres tipos de clima 


65 


que exploraron heroicamente los mares del Sur son en gran 
parte personificaciones de la fidelidad y la sumision. En su 
voz y en sus rasgos expresivos se nota siempre un sentimen- 
talismo que produce la impresion de un ånimo debil. Tal es 
el caso de los que navegan en los barcos entre el Mar del Sur 
y Ceilån. Muchas familias cocinan, comen, se entretienen y 
duermen sobre cubierta. Podemos presenciar como la madre 
acaricia al hijo y como los hermanos y hermanas miman al 
bebé. También podemos observar manana y tarde a las fami¬ 
lias que conversan alegremente durante las comidas. Es un 
predominio tal de lo sentimental que pueden llegar a brotar 
lågrimas de emotion. La misma impresion se recibe al reco- 
rrer la isla de Ceilån. A simple vista puede ver el viajero, por 
ejemplo, madres que abrazan al bebé de pie ante una choza 
en medio del bosque de palmas, ancianos de barba blanca, 
nmos que regresan de la escuela con la cartera a la espalda o, 
por la nocbe, grupos de familias que toman el fresco serita- 
dos bajo los palmerales de anchas hojas. Aunque todo esto 
no parezca suficiente para conmover especialmente al viaje¬ 
ro, no deja de afectarle considerablemente. Hasta en las fies¬ 
tas de la noche aldeana, con su bullicio y su multitud abiga- 
rrada apelotonåndose en procesion de luminarias, flota en el 
ambiente un sentimiento de melancolia dificil de encubrir. 
La exuberancia de sentimientos, en vez de producirnos ad- 
miracion, como en el caso de la India antigua, nos apena por 
lo que supone de falta de fuerza de voluntad y servidumbre 
ante la opresion. Aunque realmente no tengamos ocasion de 
observar y percibir la opresion, podemos sentir que el hom- 
bre indio, en cuanto tal, estå expresando su situation de vic- 
tima oprimida. En Shangai o en Hong Kong el poder de los 
europeos aparece mås a las claras; sin embargo, se aprecia 
claramente que el hombre chino no estå oprimido y que, en 
el fondo, manifiesta una fuerza que, de hecho, lo convierte 
en vencedor. Aqui se hacen patentes las diferencias entre las 
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distiritas culturas. El indio, por su receptividad y sumision, 
por su falta de esplritu de lucha y dominio, nos estiraula y 
hace que salgan a la luz nuestras propias tendencias belico- 
sas y conquistadoras. Asl se explica como el viajero que vi¬ 
sita la India llega a desear instintivamente la guerra por su 
independencia. 

En este sentido, el hombre indio, aun hoy dia, cuando su 
algodon se cotiza en los mercados mundiales, sigue siendo, 
como antes, receptivo y resignado. Lo manifiesta su lucha a 
base de no resistir. Se dice que, en fiierza corporal, el traba- 
jador indio es mås débil que el occidental. Ni esta manera de 
ser ni las caracteristicas especiales del tipo de hombre deter- 
minado por ellas pueden cambiarse a corto plazo, y a eso es 
a lo que nos referimos al hablar de una indole determinada 
por el clima-ambiente. El carnbio requiere tiempo y depende 
de la conquista del clima. Pero la victoria sobre el clima no 
se logra sino transitando por un camino determinado a su 
vez por el mismo clima. Solo mediante la realizacion histå- 
rica de la toma de conciencia del propio clima, puede el 
hombre llegar a sobreponerse a él. 


2. Desierto 

La palabra sabaku se usa generalmente con el mismo sig- 
nificado que desierto. Empleåndola en ese sentido quiero re~ 
ferirme al clima especial de Arabia, Åfrica y Mongolia. Pero 
quien reflexione un poco sobre las palabras sabaku y desier¬ 
to, se darå cuenta enseguida de la diferencia intrinseca de 
significado que las separa. El denominar a un mismo clima 
sabaku o desierto es como definir un mismo triångulo como 
equilåtero o equiångulo; en ambos casos, el sentido y modo 
de percepcion es distinto. El hecho mismo de que pueda dar- 
se dicha diferencia de enfoque nos remite al sentido huma¬ 
no del fenomeno designado como desierto.. 
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La palabra sabaku nos vino de China. No hay una palabra 
japonesa equivalente. Sunahara o arenal no es lo mismo que 
sabaku o desierto. En el sentido estricto de la palabra, los ja- 
poneses no conocian el desierto. ^Qué significa la palabra 
china sabaku ? Hoy dia, los chinos usan, a su vez por influen- 
cia de Japon, la palabra sabaku en el sentido de desierto. Pe¬ 
ro en su uso antiguo, sabaku era una palabra que contenia in- 
tuitivamente el desierto del Gobi. Sa se usa frecuentemente 
en el sentido de corriente de arena, y baku indica también el 
mar de arena de la region Nordeste. El Gobi es un inmenso 
mar de arena que se arremolina en torbellinos y corrientes a 
merced de los vientos. Los chinos, que vivian fuera de esta 
zona, veian este clima segun la caracteristica que mås desta- 
ca desde el exterior, y por eso lo captaban como inmenso mar 
de arena. 

Lo que el griego denominaba como eremia , el romano co¬ 
mo deserta y los modernos como wiiste, waste , wilderness, 
etc., no es meramente un mar de arena. Es un lugar donde na- 
die habita, sin vida, salvaje, desagradable hasta el extremo. 
No se ha captado este clima en su forma, sino en su falta de 
vida. No es solo un mar de arena, es una escarpada cordille¬ 
ra que deja al descubierto rocas afiladas o el lecho de un in¬ 
menso rio sin agua, convertido en rambla de guijarros. Se en- 
cuentra en estas montanas y rios un mundo donde no viven 
plantas ni animales. Este clima es un desierto, algo asl como 
una casa deshabitada, desmantelada y sin vida. Pero cuando a 
este clima se le llama desierto, ya no se trata solo de la natu- 
raleza exterior. El desierto comporta una relaciån unitaria del 
hombre y el mundo. Lo mismo que una casa o un pueblo pue- 
den estar desiertos, también puede un clima ser desértico, No 
es una caracteristica de la naturaleza independiente del ser 
humano, sino un modo de ser humano, que no es solo singu- 
lar, sino que ti ene -como ningen humano entre los huma¬ 
nos-, la doble caracteristica individual y social. 
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Cuando se usa desierto como término geogråfico, se tien¬ 
de a interpretarlo como la naturaleza independiente del hom- 
bre. Un terreno salvaje y årido por la falta de lluvia. Pero aun 
en este caso el contenido de la idea de desierto ha surgido a 
partir de la intuition del terreno agreste y estéril de Arabia y 
Africa. El terreno agreste, erizado de rocas escarpadas, no es 
un desierto arenoso. Por tanto, la palabra sabaku , estricta- 
mente hablando, se refiere tan sålo al desierto de arena y no 
le cuadra sin mås al desierto como tal. Pero para los que te¬ 
nemos como sinonimos sabaku y desierto ha de resultar cho- 
cante el uso de expresiones como desierto de rocas o desier¬ 
to de guijarros y desierto de arena. No caemos en la cuenta 
de la redundancia jocosa que supone el hablar de un desier¬ 
to arenoso de arena. 

El desierto que constituye el objeto de estas considera- 
ciones no es el sabaku , sino el desierto en su sentido primiti¬ 
vo. Pero uso la palabra saba/cu a falta de otra mås apropiada. 

Trato del desierto como un modo de ser del hombre, su- 
poniendo que éste, al mismo tiempo que es individuo, es so¬ 
cial y que tan solo puede existir historicamente. Por consi- 
guiente, el desierto como modo humano de existir no puede 
entenderse si se hace abstraccion de la esencia social e his- 
torica del hombre. El desierto en su concrecion solo aparece 
en la sociedad historica del hombre. Para llegar al desierto 
de las ciencias naturales hay que hacer abstracciån de este 
desierto concreto o de esta sociedad humana condicionada 
por el desierto. Hay que prescindir de todas las caracteristi- 
cas humanas y elevarse a un punto de vista abstracto. El de¬ 
sierto como naturaleza no es mås que esa abstraccion. Poder 
realizar esa abstraccion es una de las facultades privilegiadas 
del hombre. Por medio de ella lo concreto revela su conteni¬ 
do. Pero no por eso hay que confundir lo abstracto y lo con¬ 
creto. No intento estudiar conto este desierto natural y abs¬ 
tracto ha influido en la realidad historico-social del hombre. 
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Por el contrario, quiero hacer ver cåmo el desierto social e 
historico es el que estå en la base de esa abstraccion. 

Pero, ^como podremos ponernos en contacto con este 
desierto concreto? Se puede decir que para el habitante del 
desierto eso no es mås que un problema de auto-interpreta- 
cion. Pero no siempre es dentro de si mismo donde. el ser hu¬ 
mano puede comprenderse mej or. La toma de conciencia del 
ser humano se realiza generalmente a través de las otras per¬ 
sonas. Para que el hombre del desierto alcanzara una mej or 
auto-comprension deberia exponerse a una gran lluvia. De 
hecho, no es el que pertenece al desierto, sino el que viaja 
por él, quien mej or entabla contacto con el desierto concre¬ 
to. Al atravesar el desierto, este viajero cobrarå conciencia 
de como su realidad historico-social no pertenece a este åm- 
bito. Esta toma de conciencia, sin embargo, es posible por la 
comprension del desierto. Aunque esta comprension se base 
en una estancia temporal en el desierto, en la médida en que 
sea un conocimiento esencial, permitirå al viajero vivir in- 
sertåndose en el desierto social e historico. El viajero vive la 
vida del desierto durante un corto plazo. No llega a conver- 
tirse en habitante del desierto. Su historia personal es la de 
quien no pertenece al tipo del desierto. Pero, precisamente 
por eso, comprende esencialmente lo que es el desierto. 

Recordemos el proverbio; «Donde quiera que vaya, el 
hombre hallarå montaiias verdes» 5 . Este proverbio es una ex- 
presion metaforica de sabiduria, que nos habla de una actitud 
de vida como es la capacidad de adaptacion -no es una afir- 

5. NT: Traducimos literalmente para con servar la imagen sugeri da por 
el autor. El poeta chino Soshoku (1036-1101) escribio un breve poema 
aludiendo a la posibilidad de enterrar los propios huesos en «montaha ver- 
de» en cualquier parte. De abi vi ene la asociacion entre la montana verde 
y ei Iugar de enterramiento. El proverbio invita al hombre a salir de la pro- 
pia aldea para cultivar un ånimo esforzado, sin terner que donde quiera 
que vaya le falte por lo menos montana verde donde enterrar sus huesos. 
Wasutji adapta un tanto e! proverbio, aprovechando el doble significado 
de montana verde. 
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mation acerca del clima, como pareceria en una lectura su- 
perficial- La adaptation solo es posible en cuanto todo lu¬ 
gar, desde el punto de vista del clima, es convertible en lugar 
habitable y contiene ya un sentido de vida interior y humana. 
Es decir, cualquier «montana verde» o cualquier lugar habi¬ 
table puede cambiarse por la «propia tierra nativa», estable- 
ciéndose alli el hombre. Desde la perspectiva del clima, de lo 
que aqui se habla -al decir que «donde quiera que vaya el 
hombre hallarå montanas verdes»-, es de un modo de ser de 
la existencia humana. Supongamos que un dia un viajero, 
que crecio al amparo de las montanas verdes de su pais, cru- 
za el océano Indico y arriba a la ciudad de Aden en el extre- 
mo sudeste de Arabia. Lo que se alza ante sus ojos es una 
«montana pedregosa», rojinegra, agreste y afilada, es decir, 
la concrecion røisma de lo que expresa la palabra japonesa 
tokkotsu , escarpado. No se encuentra ni rastro de lo que ese 
viajero podria esperar de la montana: el sentido de anima¬ 
tion, vitalidad, nitidez, frescura, grandeza e intimidad; tan 
solo un sentimiento de oscuridad y extraneza. En cualquier 
clima donde haya montanas verdes, unas montanas rocosas y 
agrestes no producirån una impresion tan triste y melancoli- 
ca. Sin duda, ese hombre, que habia crecido entre montanas 
verdes, se encuentra aqui con lo otro. Y no se trata solo de la 
alteridad fisica de una montana rocosa, sino también de los 
otros seres humanos, es decir, los que no viven en un clima 
de montanas verdes. Se revela, pues, el tipo de relation entre 
hombre y mundo en el hombre que no es del tipo de la mon¬ 
tana verde. 

La hostilidad y la falta de acogida de este clima se ex- 
presan, dicho de manera abstracta, en que ni siquiera se en¬ 
cuentra un arbusto en la montana. Una montana cubierta de 
årboles y hierbas estå repleta de vida vegetal, y su color y 
forma la revelan. Alli el viento y la lluvia intervienen en la 
vida, en vez de limitarse a caer directamente sobre la roca y 
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la tierra inorgånica. En una montana sin årboles o hierbas 
no hay senal alguna de vida. El viento y la Iluvia influyen 
tan solo flsicamente en la piel de la roca. Por eso ésta es, por 
asi decirlo, un cadåver de montana. una montana muerta. El 
contorno de la montana, lo escarpado de sus rocas-y su co~ 
lor negruzco, son expres iones de muerte, sin que haya posi- 
bilidad de sentir la fuerza de la vida. 

Esa masa de rocas sin årboles ni hierbas es un monte lu- 
gubre y melancolico. Pero esa tristeza, hablando con pro- 
piedad, no pertenece a la propia naturaleza fisica, sino que 
es un modo de ser del hombre en relation con la naturaleza 
y viéndose a si mismo en ella. En una fruta sabrosa ve su 
apetito, en el verdor de los montes la paz de su corazon y 
en la montana lugubre su propia tiniebla. La sequedad del 
clima nos permite captar las caracteristicas de este modo 
de existencia. En Aden no llueve sino cuatro o cinco veces 
al ano. En la época en que en el mar de la India sop la vi o- 
lentamente el monzon, aqui el cielo se nubla levemente, sin 
llegar a ocultar los rayos del sol. En otras épocas del ano, el 
cielo estå mucho mås despejado. Incluso a la caida del sol, 
cuando en otras regiones suelen aparecer las nubes, lo mås 
frecuente aqui es un tiempo claro, sin una nube en el hori- 
zonte. Ademås, este cielo despejado no es diåfano ni del 
co lor que hace sentir frescura, sino de un azul fuerte y se- 
co, que se suaviza de un modo tan imperceptible que casi 
se puede decir que no cambia al acercarnos al horizonte. La 
tierra cubierta por este cielo estå completamente seca y sin 
la mås minima huella de humedad. Fuera de unos pocos år¬ 
boles plantados artificialmente en la ciudad, todo el resto 
es la sequedad personificada. Esta sequedad se convierte 
en la montana triste y melancolica, en la tremenda llanura 
arenosa, en los monumentales depositos de agua de los ro-. 
manos, en los camellos portadores de agua, en el nomadis- 
mo, en el Corån; en una palabra, en el hombre de Arabia. 
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Podemos, pues, considerar la sequedad como la caracte- 
ristica esencial del desierto. La ausencia de habitantes, la 
falta de vida y su caråcter agreste son consecuencia de la 
sequedad. 

La montana triste y melancolica de Aden revela al viaje- 
ro la sequedad como esencia del desierto. ^Como es que, ha¬ 
bi éndose repetido tantisimo esto al habi ar del desierto, el 
viajero queda tan impresionado, como si le sorprendiera al¬ 
go nuevo? Se debe a que, por primera vez, experimenta la 
sequedad. Ésta no es una determinada propiedad del aire que 
se registra en el hig rometro, sino un modo de ser de la exis- 
tencia del hombre. 

Cuando el viajero llega a orillas del mar Rojo, especiai- 
mente al famoso monte Sinai, o al desierto de Arabia, al vi¬ 
vir este clima que le impresiona como si fuese la muerte 
misma, siente impulsos de volver a leer el Antiguo Testa- 
mento. Lo que atraveso a pie el pueblo elegi do fue este tre- 
mendo mar de arena y rocas; lo que contemplo fueron estas 
cordilieras de rocas esqueléticas, una montana muerta. Lo 
terrible de este desierto no es comparable con el mar embra¬ 
ve c i do. El mar, con el continuo movimiento de las olas, el 
color vivido de las aguas y los seres que lo habitan, nos pro- 
duce siempre la impresion de vida; aunque nos amenace en 
ocasiones con el tifon, no logra arrebatarnos un cierto senti- 
do de intimidad. El desierto, en cambio, con su tranquilidad 
de muerte, el color y la figura mortales y su carencia total de 
vida, amenaza a nuestra existencia de raiz. Hasta las tinie- 
blas de la noche, que difuminan los objetos sobre la faz de la 
tierra, provocan un estado animico de rechazo, como si nos 
hallåramos en pres ene ia de la muerte. En medio de esta os- 
curidad solo las estrellas del cielo dån la impresion de acti- 
vidad y vida: ésta es la mås singular caracteristica de la no¬ 
che del desierto. No es solo que el aire, extremadamente 
seco, haga resplandecer mås intensamente la luz de las es- 
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trellas: el parpadeo continuo de multitud de estrellas grandes 
y pequenas, que van como resonando al unisono, dan la im- 
presion de que se estå escuchando una grandiosa sinfonla. 
Este cielo azulado, animado y en movimiento, es el que en 
realidad nos salva de la muerte del desierto. Por este pais, 
lleno de amenazas de muerte, donde el sol lo abrasa todo du- 
rante ocho meses desde un cielo sin nubes y donde la tempe¬ 
ratura sube hasta 45 grados a la sombra, anduvo errante el 
pueblo escogido. Tal es la peninsula del Sinai y el desierto 
de Siria y Mesopotamia. Incluso los valles del Tigris o del 
Éufrates, hasta la llanura de Babilonia, no son mås que hu- 
medas franjas estrechas a ambos lados de la ribera. Pero en 
la ancha tierra de Arabia no hay mås rios, a excepcion de es¬ 
tos dos y de los que nacen en las montanas de Armenia. La 
lluvia, que cae raramente, deja correr sus aguas por el lecho 
seco de los de rios en los que, pocas horas después, no que- 
darå ni rastro. Si no existiesen oasis, donde crece con el agua 
de primavera la hierba verde; ni fuentes que brotaran de las 
rocas o pozos cavados por las manos del hombre, el årabe no 
podria existir. 

La vida en semejante aridez se traduce en sed y apetencia 
de agua. La naturaleza externa ataca al hombre, amenazån- 
dole de muerte, y no da la gracia del agua a los que la espe¬ 
ran. El hombre lucha contra las amenazas de la naturaleza y 
ha de caminar en busca de la hierba y las fuentes, tesoros del 
desierto. Por eso las fuentes y la hierba son origen de dispu-. 
tas entre diversas tribus (Gn 13, 6; 26, 20). Para vivir, el 
hombre ha de enfrentarse a la amenaza de otros hombres. De 
ahi deriva la estructura peculiar del hombre del desierto. 

La relation entre hombre y mundo fisico es aqui una re¬ 
lation de oposicion y enfrentamiento. El modo de verse a si 
mismo el hombre en la naturaleza es la muerte. Viéndola, 
cobra el hombre conciencia de la vida. Toda la fecundidad 
proviene del esfuerzo humano y, por consiguiente, no se la 
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puede esperar como gracia de la naturaleza externa. El hom- 
bre puede apacentar el ganado luchando por arrancar a la na¬ 
turaleza el terreno verde, las fuentes y los pozos. «Producid, 
multiplicaos» es un grito de guerra de la vida contra la muer- 
te. En la lucha contra la naturaleza el hombre se agrupa. Co¬ 
mo individuo no puede vivir en el desierto. Por esa razon, el 
hombre del desierto se manifiesta especialmente en forma 
comunitaria. El que en lucha contra la naturaleza le roba a 
ésta el terreno verde y las fuentes es el hombre en comuni- 
dad. Pero en esta lucha el hombre ha de oponerse a otros 
hombres. El que un pozo caiga en manos de otra tribu, pone 
en peligro la vida de la propia tribu. Por tanto, la relaciån 
unitaria entre el hombre y el mundo flsico se convierte en re¬ 
lacion entre el hombre y el «mundo de los otros hombres». 
Esta relacion es de oposicion y enfrentamiento, y de ahi na- 
ce el lema «creced y multiplicaos». Se manifiesta también 
este caråcter del hombre del desierto en el hecho de que sea 
la circuncision el signo del pacto con Dios y de su relacion 
con el crecimiento de los hombres. 

Como ya hemos dicho, la estructura del hombre del de¬ 
sierto es, en el doble sentido expuesto, de oposicion y en¬ 
frentamiento. Pero el hombre del desierto tan solo existe his- 
toricamente. Por eso, es en la historia y sus avatares donde se 
mani fiesta la caracteristica agresi va y belicosa del hombre 
del desierto. 

La oposicion a la naturaleza se muestra en los esfuerzos 
culturales que tienden a mantener al hombre ffente a ella. No 
se da aqui el sentimiento de estar abrazado por la naturaleza, 
rica en dones; tampoco se tiene conciencia de controlarla, 
como si fuera esclava del ser humano; simplemente, se la si- 
tua frente al hombre o a sus obras. 

En el desierto, las cosas del hombre son, frente a la natu¬ 
raleza, lo otro. Cuando en la noche del desierto toda la tierra 
que se extiende ante la vista aparece como la figura negra y 
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tremenda de la muerte, uiia o dos luces que se di visan a lo le- 
jos en el horizonte son las mensajeras de un mundo humano, 
de la vida y la intimidad cålida y cordial. Provocan en el 
hombre una conmocion mås profunda que cuando, al atrave- 
sar el mar, se atisba en el horizonte la luz vigla de la isla. An- 
tiguamente, quien atravesaba a pie el desierto debla de sentir 
una inmensa alegria cuando, tras una larga y penosa marcha, 
desde Judea a Heliopolis, divisaba en el horizonte las luces 
de la ciudad, a tan solo una jornada desde el eampamento. 
Solo el hombre del desierto sabe lo que esto significa. 

Si es cierto que las cosas propias del ser humano pueden 
impresionar tanto al hombre del desierto solo por el hecho 
de que le pertenecen, es natural que lo que no se encuentra 
en la naturaleza, lo que solo el hombre puede producir, se 
aprecie con tanta predileccion. La vista de un pueblo de Ara- 
bia le revel a esto al viajero. Quien visita el puerto de Aden 
adinira el pueblo årabe que ve tras el mar, en la llanura iz- 
quierda del puerto; una impresion no menor que la de aque- 
lias montahas rocosas y afiladas. Las bajas Ilanuras toman 
en el horizonte un color como de té y casi no parecen tierra. 
Lo unico que las dis tingu e del horizonte del mar es su colo- 
rido. En medio de esa linea color de té destacan a la luz del 
sol grupos de casas cuadradas y pequenas, como gaviotas 
flotando en el mar. Aunque sus paredes blancas y sus fonnas 
esquinadas aparecen tres o cuatro mi Ilas mås allå, bien pe- 
quehas, producen claramente la impresion de håber sido 
constmidas artificialmente por el hombre. En mitad de la na¬ 
turaleza sin vida flota la obra del hombre. Es casi como un 
sueno de mediodia. Tan netamente se enfrenta la ciudad del 
hombre con la naturaleza circundante. 

lA qué se debe este contraste? Podemos explicarlo sola- 
mente por medio de la forma y el color de esta ciudad, que 
no se ve por ningun lado en la naturaleza circundante. Las 
montahas afiladas son una figura total mente casu al donde 
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no se deja sentir regularidad ni designio alguno. Es verdad 
que el mar y la superficie dé arena presentan una larga Knea 
recta, pero es extremadamente monotona y sin orden ni uni- 
dad. Solo las casas edificadas por el hombre, con su geomé- 
trica figura, cuadradas o rectangulares, destacan en forma 
perfecta. Es justamente la forma construida por el hombre. 
No se ha modificado o adaptado una forma que previamen- 
te exi stente en la naturaleza, ni tampoco se ha unificado a és- 
ta conquiståndola. Resulta evidente que se ha construido «lo 
otro», en oposicion a la naturaleza. Se puede decir al go pa- 
recido del color. La tierra presenta un color pardo de té; los 
animales que viven alli, como el camello, son del mismo co¬ 
lor y solo lo construido por el hombre presenta un puro color 
blanco. Asi es como, en la configuracion de la ciudad, el 
hombre ha plasmado su oposicion a la naturaleza. 

Esta caracteristica ha cristalizado en el arte aråbigo. Las 
suntuosas cenefas de adorno son cl aramente artificiales; los 
contornos de las mezquitas, que manifiestan sencillez y 
fuerza, son de ensueho y alejados de la naturaleza. Todo esto 
se explica por el enfrentamiento del hombre del desierto con 
la naturaleza. 

También podemos comprender la forma de las piråmides 
desde este mismo punto de vista. Los antiguos egipcios no 
eran solamente hombres del desierto; pero, como manifies¬ 
ta la colocacion propia de las piråmides, surgieron en rela¬ 
tion con el desierto. Parece como si éste acechase desde fue- 
ra al valle del Nilo. Este desierto es un movimiento continuo 
de olas de arena y, dentro del valle del Nilo, lo que domina 
esta llanura es la gran curva ondulante del rio que.no mues- 
tra regularidad alguna. El horizonte acuåtico de las planta- 
ciones presenta una linea sinuosa sin un orden determinado. 
En medio de esta naturaleza, sin orden ni regularidad, sola¬ 
mente las piråmides, con su formå triangular y perfecta,.se 
yerguen grandiosas y enhiestas. Por eso, como formas que 
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no se hallan por ninguna parte en la naturaleza circundante, 
nos hacen sentir intensamente la fuerza del hombre. El Egip- 
to antiguo se opuso asi a la naturaleza. Por lo tanto, hay que 
pensar que la figura sencilla de la piråmide, por ser simple y 
abstracta, pudo desempenar la funcion de simbolo del poder 
humano. Para que esa forma pudiese oponerse al desierto era 
necesario que tuviese una determinada grandeza. Lo que 
puede manifestar la fuerza del hombre frente al inmenso mar 
de arena es la grandeza y no solamente la figura. Pero, aun- 
que hubiesen construido edificios inmensos, al estilo de tu- 
mulos, y éstos hubiesen sido mås grandes que las piråmides, 
no se habria manifestado de igual modo la oposicion del ser 
humano al desierto. No podemos olvidar la impresion extra- 
na que producen las piråmides. Cabria pensar que, como 
obra artistica, la piråmide resulta demasiado simple; pero su 
mera presencia y formå producen una impresion misteriosa, 
no menos que otras sorprendentes obras de arte. Se presenta 
siempre ante nosotros una parte, y no el todo; nos atraen 
siempre desde la parte escondida. Una impresion tan fuerte 
no la recibimos en otros casos. Generalmente, solo se nos 
ofrece una parte de las cosas, pero no siempre somos atrai- 
dos por la parte que no se ve, sobre todo en las obras de ar¬ 
te. Cuando vemos, por ejemplo, un perfil de la Venus de 
Milo, no echamos de menos los otros. Pero la piråmide, pre- 
cisamente por su falta de contenido artistico, nos puede iin- 
presionar por cuanto tiene de oculto. A través de esta doble 
impresion entendemos necesariamente la piråmide como ex- 
presion del hombre del desierto. Quizå se pueda explicar la 
forma simple como exigencia de la estructura de un monu¬ 
mento colosal. Sin embargo, es la fuerza de voluntad nece- 
saria para construir un grandioso monumento en el desierto 
lo que revela al hombre del desierto. 

Donde mås marcadamente se manifiesta la oposicion a la 
naturaleza es en el modo de produccion. Dicho de otro mo« 
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do, en el nomadismo. El hombre no espera las bendiciones 
de la naturaleza, sino que entra activamente al ataque, lo- 
grando arrebatar a aquella una pequena presa. Tal oposicion 
a la naturaleza va unida indefectiblemente a la oposicion al 
mundo de los demås hombres. La lucha contra el hombre es 
el reverso de la lucha contra la naturaleza. 

Este belicoso modo de vida ha sido siempre una caracte- 
nstica del hombre del desierto, desde las épocas antiguas 
hasta la era del islam. Las diversas tribus que vivian en la pe- 
ninsula aråbiga corresponden a la llamada en el Génesis tri- 
bu de Sem, que comprende a los årabes, hebreos, fenicios, 
armenios, etc.; todos tienen un caråcter e idiosincrasia co- 
munes y la lengua se parece mucho. «Todas las caracteristi- 
cas espirituales de la tribu de Sem -escribe E. Meyer en su 
Historia de la Antigiiedad-, su modo de pensar, su religion, 
su institution estatal, se explican por las condiciones de vida 
de las tribus del desierto». Es un estilo de vida polémico. 

En primer lugar, la tribu como sistema social. La tribu, 
como forma de sociedad comunal, ha existido en el de¬ 
sierto desde hace unos mil anos antes de Cristo y pervive 
hoy en los beduinos de la Arabia actual. No se trata de un 
atavismo, sino que tiene relation estrecha con la tierra de 
Arabia. Por lo que atane a la forma, la sociedad comunal 
de la tribu se vincula por la idea de una sucesion de con- 
sanguinidad en la descendencia de un mismo antepasado. 
Los varones adultos, los que pueden luchar, se unen baj o 
un severo sistema de costumbres, moral y leyes para llevar 
una vida en comun. Esencialmente, constituyen un grupo 
defensivo. Cuando un miembro cualquiera de la tribu estå 
en peligro, es deber de los demås miembros defenderlo y 
vengarlo. Al mismo tiempo que el hombre se une por ese 
deber mutuo, se defienden mediante esta union los intere- 
ses del grupo y, por tanto, de los particulares. El terreno 
fecundo o la fuente, que son propiedad del grupo y condi- 
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cion fundamental de su vida, se defienden a ultranza con¬ 
tra otras tribus. 

La vida de esas tribus refleja estupendamente la oposi- 
cion a la naturaleza y a otros seres humanos. Una persona no 
puedé vivir sola, individualmente. El conjunto de la tribu es 
el que hace posible la vida del individuo. Por eso, la fideli- 
dad a la totalidad, la obediencia a la voluntad de ésta son in- 
dispensables para el hombre del desierto. La accion del gru- 
po controla el destino personal. La derrota de la tribu es la 
muerte del individuo. Cada miembro ha de poner en juego, 
en grado måximo, toda su fuerza y valor. La tension de una 
voluntad inquebrantable, sin tiempo para pensamientos deli- 
cados, es decir, el talante batallador es imprescindible para el 
hombre del desierto. De este modo, se unen en su caråcter la 
sumision y la belicosidad. 

Constituye asi el hombre del desierto un peculiar caråcter 
historico-social. El desierto es una realidad social e historica 
y no solo un territorio. Por eso, aunque el hombre pueda 
abandonar el desierto en un sentido espacial, no lo puede 
abandonar, en el mismo sentido, como realidad social e his¬ 
torica. Para abandonarlo, el hombre ha de evolucionar hacia 
otra forma social e historica; pero, aunque lo logre, el hom¬ 
bre no abandona del todo su pasado, sino que lo preserva. 
Aunque el hombre del desierto se establezca en un terreno 
rico en agua y se convierta en agricultor, se producirå una 
evolution del mismo hombre del desierto y no algo comple- 
tamente nuevo. 

Esto lo podemos ver en la tribu de Israel. Para esta tri¬ 
bu, que llevaba una vida nomada por el desierto, la tierra 
de Canaån, rica en agua, fue un paraiso. Lucharon larga y 
tenazmente por adquirirla, arraigaron alli y aprendieron la 
agricultura. Las limitaciones de la vida del desierto de- 
saparecieron y la poblacion aumento de manera considera- 
ble. Aumentan las tribus, se robustecen las alianzas y, por 
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ultimo, nace el reino. Ya no es una sociedad que tenga unos 
vinculos comunitarios tan estrechos como la tribu del de- 
sierto. Pero es después de arraigar en Canaån cuando la tri¬ 
bu de Israel comienza a configurar su religion y producir 
su literatura religiosa. Cuanto aparece en estas creaciones 
culturales es expresion clara del caråcter del hombre del 
desierto. Intentaron realizar en una raza la sociedad tribal 
originaria. El Dios que expresa la totalidad de la tribu se 
convierte en el que manifiesta la totalidad de la raza. Pero 
la sumision total a este Dios y la lucha contra otras razas y 
dioses siguio siendo caracteristica de Israel. El clima de 
Canaån produjo diversas evoluciones culturales y sociales, 
pero quien evoluciono fue el hombre del desierto y no el 
agricultor. 

No hay que olvidar como los judios dispersos continua- 
ron conservando estas peculiaridades del desierto. La dias¬ 
pora comienza ya varios siglos antes de Cristo. Los que en- 
senaron a los europeos la organizacion religiosa estricta 
fiieron los judios dispersos. La forma de asociacion en gru- 
po, propia del desierto, en la que aparece claramente la tota¬ 
lidad del hombre, exige ahora una realizacion suprarracial en 
nombre de la religion. Pero los mismos judios que ensenaron 
esta organizacion religiosa fueron excluidos de esa asocia¬ 
cion, manteniendo hasta el fin su caråcter racial. Lo que les 
hizo retenerlo fue la persecucion de los europeos, ocasiona- 
da por ellos mismos. El desierto como realidad historico- 
social, aun en medio de los hermosos pastos de Europa y a 
través de diversas evoluciones como el feudalismo y la bur- 
guesia, comportaba necesariamente en si mismo la exigencia 
de conservar sus caracteristicas. Y no solamente eso: el mo¬ 
do de vida del hombre sumiso y batallador, que atrajo un dia 
a los europeos, seduce de nuevo al hombre moderno. . 

Pero no es sålo en el caso de los judios donde el caråcter 
del desierto se ha desarrollado fuera del mismo. Cuando la 
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tribu de Israel evoluciono hacia un modo de vida agncola, 
hubo otros grupos que se burlaron de esto como si fuera una 
degradation, del hombre del desierto. El orgullo del hombre 
del desierto es su libertad sin h'mites, como la de una fiera en 
la selva. Ama la libertad mås que la facilidad de vida. La ba~ 
jeza del hombre pegado a la tierra, que «oculto entre paredes 
sirve a un senor», les parece la mayor degradation. Se dice 
que este espiritu vi via suficientemente todavia al comienzo 
del islam. El hombre del desierto, sumiso y batallador, y por 
eso especialmente voluntarioso, cae en un terreno agricola y 
subyuga a los pueblos que lo habi an cautivado. Esto es pre- 
cisamente la conquista del mundo por el islam. 

La preeminencia del hombre del desierto resulta evidente 
si nos fijamos en las religiones que perviven en la actuali- 
dad. Ademås de las que nacieron en la India, las otras son 
producto del hombre del desierto, como el cristianismo, el 
judaismo, la religion de Mahoma. Se podria decir que esta 
ultima es la que, en la pråctica, tiene mås fuerza en la actua- 
lidad. Sin embargo, desde el punto de vista historico, no hay 
un dinamismo que resalte tanto en la historia como el de la 
pequeha tribu de Israel. En el periodo de florecimiento, el te- 
rritorio nacional solo era de unos 300 kilometros de largo y 
entre 60 y 120 de ancho. Pero fue capaz de hacer creer a los 
europeos durante dos mil anos que su historia era la de toda 
la humanidad. El hombre del desierto educo a otros muchos 
hombres. Y todo se debe a que en el hombre del desierto, por 
su indo le particular, se daba una conciencia superior de lo 
que es el ser humano. 

La proeza del hombre del desierto 11 ego a su cenit al dar a 
la humanidad el «dios personal». Solo puede compararse con 
el indio, que dio a la humanidad el «absoluto impersonal». 

Pero este dios personal, al principio, no paso de ser un 
dios de la tribu, en cuya totalidad reside una fuerza divina. 
Gracias a esta fuerza, son posibles la existencia y el creci- 
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miento de la tribu. Tal fue el punto de partida. Eran muchas 
las tribus y muchos los dioses. Yahvé ei'a uno de ellos. Esos 
dioses vivian con los liombres, comiendo y luchando juntos, 
recibiendo la presa de la caza o el botin de la guerra. En los 
grandes actos de culto, el hombre ofrece sacrificios a su dios 
y comen esa carne todos los de la tribu. Tales comidas sacri- 
ficiales eran un momento decisivo en la vida de la tribu pa¬ 
ra ir construyendo siempre de nuevo la union pacifica de los 
hombres. La relacion de la totalidad y del individuo, del 
hombre y de la tribu como tal, no llega a hacerse conscien- 
te. Pero, pasando por la vivencia de la comida sacrificial, al 
creer en la relacion de consanguinidad de los dioses y de los 
hombres, se realiza la sumision a la totalidad. Desde muy 
pronto aparece alli la moralidad como mandamiento divino, 
unido a la promesa hecha al hombre de una tierra rica y de 
descendientes, o de aniquilar a los enemigos o evitar epide¬ 
mias, es decir, de prosperidad y seguridad materiales. Mas, 
por otra parte, impone al hombre la obligation de guardar 
mandamientos morales y observar ritos purificatorios. En 
otras palabras, se puede decir que esto muestra como la vida 
en el desierto es solo posible en una toma de conciencia de la 
totalidad de la tribu, lo cual aparece como mandamiento de 
Dios. Para el hombre del desierto, tal toma de conciencia su- 
pone escapar de las congojas de la vida; es decir, para el 
hombre del desierto el dios de la tribu es necesario. 

Percibir a la totalidad de la tribu como divinidad es una 
caracteristica general de las religiones primitivas y no solo 
del desierto. Pero la vida tribal no solo es propia de culturas 
primitivas, sino que tiene un sentido especial en la cultura 
del desierto; la fe en el dios de la tribu es en ella mucho mås 
fuerte que en otros casos, debido a las condiciones de vida y 
a las exigencias del desierto. Esta caracteristica especial hi- 
zo del dios de la tribu un dios personal. Dios es la toma de 
conciencia de la totalidad del «hombre que se opone a la na- 
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turaleza» y, por consiguiente, no incluye ningun rastro de di- 
vinizacion de las fuerzas de ésta. La naturaleza ha de estar 
baj o Dios. Los dioses de Grecia, por el contrario, son divini- 
zaciones de la naturaleza exterior-Zeus o Poseidon-, o de la 
naturaleza interior -Afrodita o Apolo-. Los dioses que ex- 
presaban la totalidad de la tribu se habian convertido ya en 
héroes en tiempos de la formacion de los mi tos. Los dioses 
de las religiones mistéricas, como Mitra y Osiris, son divini- 
zaciones de la fiierza de la naturaleza y no expresiones de la 
totalidad humana. En la tierra donde nacieron estos dioses 
las bendiciones de la naturaleza eran mås abundantes. Pero 
en el desierto la naturaleza es muerte. La vida estå tan solo 
del lado del hombre. Por eso Dios ha de ser un dios personal. 

Pero, £Como Yahvé, siendo uno de los dioses tribales, Ile¬ 
go a ser el dios personal unificador? La tradicion habla del 
papel que desempeno Moisés. Por medio de él, el dios Yahvé 
hizo de Israel una tribu grande entre las demås. Si, como di- 
cen los expertos, Israel no es el nombre de una tribu, sino de 
una federation de tribus, es decir, si Israel es una asociacion 
guerrera, religiosa, con Yahvé como dios guerrero y protec- 
tor -como dice Weber-, se deduce que Yahvé, ya des de el 
comienzo de la tradicion, habia unificado a las tribus. Esto 
no es un caso raro. El dios personal del que se tiene mås con- 
ciencia asimila dentro de si los dioses de otras tribus de ten- 
dencias semejantes. De este modo, no es el dios de una tribu, 
sino que se convierte en el dios del hombre del desierto. Por 
medio de los sufrimientos del pueblo y el fervor de muchos 
profetas fue cristalizando en una forma mås clara. Pero esta 
forma, por medio de un propulsor en el mundo helénico, 
traspaso el desierto y penetrå ampliamente en la humanidad. 
Asi, Yahvé se convirtio en Dios de la humanidad en general. 
No importa que apareciese por medio del desierto, ni cuål 
era la forma de produccion que habia en su base; el caso es 
que al hombre europeo se le daba el dios que estaba bus- 
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cando. Dios, por medio de Cristo, evoluciono hacia un dios 
de amor. Pero, a pesar de todo, solo pudo encontrar a este 
dios personal el hombre del desierto, y precisamente por ser 
hombre del desierto. 

El que mostro claramente la indole desértica de este dios 
personal fue Mahoma. Se dice que, al oponerse a la adora- 
cion de los idolos de la Arabia de su tiempo, pretendia retor¬ 
nar a la fe del dios de Abraham. Pero su revolution no se hi- 
zo oponiéndose a la vida tribal de su tiempo. El hombre, lo 
mismo que en la antigiiedad, no podia oponerse a la violen- 
cia de la naturaleza, alejåndose de la asociacion de la tribu. 
La sumision a la totalidad de la tribu era, como antes, condi- 
cion de la posibilidad de la vida en el desierto. Mahoma re- 
vitalizo el dios personal, expresion de esta totalidad. Puso 
gran énfasis en la sumision a la tribu como sumision a Dios. 
Como Moisés en otro tiempo, realizo esta sumision a Dios 
en el interior de su tribu, y con esta fiierza empezo la lucha 
contra las demås. El hecho de que tuviera que enfrentarse a 
dificultades e incluso persecuciones no quiere decir que lo 
hiciera como individuo; su lucha fue como antiguamente, 
una lucha entre tribus. Gano la batalla y realizo la «union de 
la nation aråbiga y la suj etion de las demås tribus por medio 
de la sumision a Dios». La totalidad aråbiga liego a la tota¬ 
lidad del islam o sumision como una tribu. Arabia, sumisa y 
batalladora, salio råpidamente del desierto y conquisto gran 
parte del mundo cultural de entonces. Se puede decir que en 
la religion de Mahoma el dios de Abraham revel 6 su caråcter 
desértico de sumision y agresion. 

Hasta aqui he puesto de relieve la estructura del hombre 
del desierto como «sequedad». La sequedad supone una re¬ 
lation agresiva entre el hombre y el mundo, y una actitud de 
sumision absoluta del individuo respecto a la totalidad de la 
tribu. La comparacion con los antiguos egipcios nos permi- 
tirå verlo mås claramente. 
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El clima de Egipto estå marcado por dos caracteristicas: 
la sequedad y la humedad. Alli la lluvia es muy escasa. Se 
dice que la cantidad de lluvia del Cairo es a 1/70 en relation 
con la del Japon. Como resultado, el aire es extremadamen- 
te seco. Es natural que este largo y estrecho valle del rio 
comparta la sequedad del inmenso desierto que lo rodea. La 
llanura de la parte interior del rio no tiene mås de 32 kilo- 
metros de anchura, y en la parte superior el valle es estrecho, 
sin pasar de los 8 kilometros; pero este valle del Nilo es rico 
en humedad por el agua que viene de la par te interior del 
continente africano. En los campos crecen profil samente di- 
versas clases de cereales y verduras, floreciendo entre ellos 
årboles como los de los mares del Sur. El color verde de la 
hierba recuerda también la de aquellos mares y la del pros- 
pero Extremo Oriente. No era una exageracion cuando, an- 
tiguamente, se consideraba a esta tierra como la mås fertil 
del mundo. 

El clima de Egipto es humedad seca y sin lluvia. Por eso, 
era propio de la constitucion del hombre del Egipto antiguo 
su oposicion al desierto y, al mismo tiempo, la adhesion al 
Nilo. En su oposicion al desierto puede que este hombre se 
parezca al del desierto, pero por su adhesion a la naturaleza 
es totalmente diferente de él. Para el hombre de Egipto, el 
rio Nilo equivale a la tolalidad de la tribu del desierto. Aun 
en la época moderna, en la que el agua del Nilo se regula ar- 
tificialmente por depositos instalados en la parte superior del 
rio, si el aumento de agua es cinco pies menor que la al tura 
ordinaria se produce en la region del delta una terrible de- 
vastacion. Mucho mås aun en la antiguedad, cuando se le 
permitia al rio seguir su curso y la vida de Egipto estaba pen¬ 
di ente de él. Por eso, la cultura del Egipto antiguo, pasiva- 
mente pendiente de las fluctuaciones del caudal del ri o, no se 
relacionaba de forma avasalladora con la naturaleza, sino 
que la contemplaba receptivamente. El hombre egipcio, aun- 
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que sea batallador y voluntarioso frente al exterior, en su vi¬ 
da ordinaria es contemplativo y sentimental. El cultivo y el 
refinamiento de la fuerza intelectual y la finura del sentido 
estético, que no se dan en el desierto, son aqui caracteristi- 
cos. Por medio de la fe en la inmortalidad, coloreada con un 
rico y delicado sentimiento, los hombres oraban por la.con- 
tinuacion de la vida del amor, y lo expresaban en su conoci- 
miento sutilisimo del embalsamamiento de momias. En las 
bellas estatuas del principe Rheotep y la princesa Nophret 
podemos ver hermanadas la expresion dulce de un corazon 
que desea la etemidad del amor y la pintura gråfica y expre- 
siva del cuerpo humano vivo y de sus rasgos. Esta sintesis de 
dulzura de sentimientos y claridad de intuition solo se pue- 
de entender por su espiritu de adhesion al Nilo, rico en favo¬ 
res. Es precisamente esta peculiaridad la que falta en el hom- 
bre del desierto. 

La «naturaleza» de la que habla Spengler es una expe- 
riencia saturada hasta el fondo de contenido personal. La na- 
turaleza como tal no existe. Solo existe la naturaleza griega, 
la aråbiga o la germånica. De este modo, Spengler coloco el 
problema espacial en la base de la cultura. Pero no pudo cap- 
tar este espacio como clima viviente, como un modo de ser 
de la existencia humana. Por medio del «espacio mundial 
como abstraccion separada de sus concretizaciones», intento 
explicar, al mismo tiempo, el espiritu fåustico de Europa oc¬ 
cidental y el espiritu mågico de Arabia. Con eso dejo de per- 
cibir la diferencia fundamental entre la naturaleza aråbiga y 
la germånica. 

Eduardo Meyer caracterizå mås concretamente la cultura 
del desierto con las notas siguientes: (I) Sequedad especula- 
tiva : se da la observation y el juicio agudo en relation con 
las cosas pråcticas, pero es interesada y calculadora, sin de¬ 
jar lugar para la contemplacion intelectual o la embriaguez 
sentimental; en el desierto, la contemplacion y la pasividad 
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significan la ruina. (II) Intensa fuerza de voluntad: no se ex- 
cluye ningun procediraiento necesario y se ataca sin pensar 
con una fiereza salvaje; en esto radica el éxito comercial. 
(III) Intensidad de sus inclinaciones morales', la adhesion a 
la totalidad sacrifica al individuo y le hace sentir verguenza. 
Por eso, el hombre del desierto se ha mostrado a menudo no- 
tablemente idealista. Es el caso de profetas como Mahoma y 
de los grandes héroes del islam. Pero aun en estos idealistas 
no faltan las caractensticas I y II. (IV) Escasez de vida sen¬ 
timental: no tienen delicadeza y calor de sentimientos; por 
ello, es escasa la actividad imaginativa y creadora. Su litera- 
tura es årida. No nacio alli el arte ni la filosofia. También pa¬ 
ra esta ultima es necesaria la imaginacion. 

Todos estos rasgos son, en resumen, realismo y voluntad. 
Contrastan con lo contemplativo y lo sentimental. Esos son 
los rasgos que hemos captado a partir del desierto, como una 
forma de la existencia humana del hombre desértico. Pero 
no los hemos captado como una nota de la raza que vive en 
el desierto, puesto que ni existe esa raza separada del desier¬ 
to, ni el desierto separado del hombre existe como naturale- 
za. Estas razas son radicalmente hombres del desierto, que 
es una realidad historica y social. Lo que se denomina carac- 
teristica o idiosincrasia de una raza no es, en su esencia, otra 
cosa que el modo peculiar de su existencia humana historica 
y climåtico-ambiental. 


3. Dehesa 

1. La palabra bokujo , prado, es la traduccion nada apro- 
piada de wiese , en alemån, o meadow , en inglés. En japonés, 
bokujo significa una especie de recinto donde se guardan 
animales domésticos como vacas y caballos. Wiese, sin em¬ 
bargo, es la tierra donde se cultiva el pasto para los animales 
caseros y, mås en general, llanura de hierba. Pero la palabra 
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japonesa soogen, con que designamos la llanura de hierba, 
no connota la estrecha relation con el pasto de los animales 
domésticos que tiene la palabra wiese. No hay ninguna pala- 
bra japonesa equivalente. Los traductores de principios de la 
era Meiji tomaron la palabra bokujo, lugar del ganado, que 
hace pensar en animales domésticos, y la emplearon en el 
sentido de soogen , o llanura de hierba. Aqui adoptaremos es¬ 
te uso. 

El hecho de que en Japon no haya una palabra que co- 
rresponda a wiese significa que no existe en Japon ese re- 
ferente. El soogen japonés no tiene valor de utilidad y es un 
terreno desechado. Pero wiese, aun siendo como soogen 
llanura de hierba, tiene el mismo sentido que hatake o cam- 
po de cultivo. Hatake es el terreno que produce el alimen- 
to del hombre y wiese el que produce el pasto para los ani¬ 
males domésticos. El campo se ara, pero no asi el wiese, 
aunque el hombre lo cuida para obtener de él algo de valor 
alimenticio. Hay prados naturales y artificiales, transfor- 
mables en campos de cultivo. El wiese artificial es general¬ 
mente un paso hacia el terreno laborable. También el cam¬ 
po de trigo se transforma alguna vez en campo de tréboles 
en el Japon. Si se quiere uno imaginar intuitivamente el 
wiese , habria que evocar la figura de un ancho campo de 
tréboles antes de que florezcan. Las hierbas del wiese no 
son de una sola clase, como en el campo de tréboles. Ade- 
mås de las hierbas del tipo trébol o alfalfa, se hallan entre- 
mezcladas multitud de variedades de hierbas de invierno. 
Quizå se puedan contar de diez a veinte distintas; todas 
tiernas, con la suavidad propia de la hierba de invierno, de 
modo que se puede uno recostar sin ropa sobre ellas. No es 
exageracion comparar los prados verdes con una alfombra 
como, por ejemplo, hacen los alemanes cuando dicen wie- 
senteppich. Es evidente que la hierba japonesa se diferen- 
cia de este wiese. . 
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Llamando a esta verde pradera bokujo o dehesa, intento 
caracterizar el clima de Europa. A primera vista podrå pare- 
cer poco atinado, o un tanto sentimental, definir como verde 
pastizal la cuna de la gran industria moderna europea. Pero, 
ciertamente, la fria realidad del hierro, el carbon, la maqui- 
naria y la industria constituye una extension de la pradera 
verde. También la fåbrica participa de la earacteristica de 
prado. Lo que intento considerar es precisamente esa forma 
peculiar del hombre y la cultura de Europa. 

La sugerencia que desencadeno estas consideraciones se 
la debo al profesor Otsuki, del departamento de agricultura 
de la Universidad de Kyoto. Navegåbamos juntos en el barco 
que nos conducia desde las regiones monzonicas, bordeando 
el desierto, hasta el Mediterråneo. Pasado el mar de la anti- 
gua Creta, avistamos la costa meridional italiana. Aquella 
manana lo que primero nos 11 amo la atencion fue el «verde» 
de Europa, un verde de una tonalidad especial que no habia- 
mos podido ver en la India ni en Egipto. Era a fines de mar- 
zo, proxima ya a su fin la «primavera de Sicilia». Daba gus¬ 
to ver los pastos y trigales en pleno crecimiento. Lo que mås 
me llamo la atencion fue la hierba verde entre las rocas de 
color blanco ceniciento, asl como en la llanura que se ex- 
tiende entre las montanas a continuacion de la antigua Mag- 
na Grecia. Las cabras pueden påstår aun en las montanas ro- 
cosas. La impresion de estas montanas fue para ml algo 
totalmente nuevo. Entonces el profesor Otsuki me hizo caer 
en la cuenta de una realidad admirable: «En Europa no hay 
zassoo o maleza». Para ml fue como una revelacion. Enton¬ 
ces empecé a captar la earacteristica del clima europeo. 

2. Si partiendo del Japon se da la vuelta a la tierra de 
Oriente a Occidente, al principio se experimenta la «hume- 
dad» intensa de las regiones monzonicas, luego la negacion 
radical de la humedad en el desierto, es deeir, la «sequedad». 
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Al llegar a Europa, ya no es humedad ni sequedad. O mejor 
dicho, es humedad y también sequedad. En términos numé- 
ricos, la cantidad de lluvia de Arabia es minima comparada 
con Japon, y la lluvia de Europa una cuarta o quinta parte de 
la del Japon. Experimentalmente hablando, es la sintesis de 
humedad y sequedad. 

Esta dialéctica del grado de humedad no coincide, por 
supuesto, con la del proceso historico. Se trata ante todo de 
la dialéctica de la experiencia del viajero. La humedad le 
configura a uno segun un tipo cultural, como experiencia 
del hombre de la region monzonica. Del mismo modo la se¬ 
quedad es la experiencia del hombre de la region desértica, 
determinando el tipo cultural del desierto. Estos tipos de 
cultura, prescindiendo de si se han influido entre si histéri- 
camente, han determinado la estructura de la cultura mun- 
dial, como oposicion de culturas basadas en tipos distintos 
de clima. La dialéctica humedad-sequedad es una'relation 
estructural de las culturas mundiales. La misrna interpreta¬ 
tion vale para los fenomenos historicos. Cuando el cristia- 
nismo de Pablo, que contiene en si el judaismo, se extendio 
por Europa, fue amortiguåndose su sequedad de religion 
desértica y cobro nueva vida el fervor moral de los profetas. 
La humedad que no se da en el desierto, se convirtio en ca- 
racteristica del cristianismo europeo y se intensifico el as- 
pecto de religion de amor. Se puede decir que el culto a 
Maria es mås monzonico que desértico. Estas caracteristi- 
cas, como la sintesis de sequedad y humedad, no pueden 
explicarse por completo por el devenir historico. Se podria 
decir que esta sintesis se basa en la idiosincrasia del hom¬ 
bre europeo; pero al decir que esa idiosincrasia es europea 
se estå ya hablando de clima. 

El clima de Europa se puede asi determinar como sintesis 
de humedad y sequedad. Pero no es una humedad cålida co¬ 
mo en la region monzonica. En Europa el verano es la esta- 
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cion seca, aunque no como en el desierto. El invierno es la 
estacion lluviosa. Esta caracteristica, aun con grandes dife- 
rencias de sur a norte, vale para toda Europa. Las diferencias 
de sur a norte, en medio de una identidad fundamental, se 
manifiestan en la fuerza mayor o menor del sol, en el tiempo 
despejado o nublado. En cuanto a la cantidad de lluvia, a pe- 
sar de ser poco mås o menos igual, en el sur, rico en rayos de 
sol, es fuerte la sequedad en verano y alto el grado de hume- 
dad en invierno. El invierno del sur recibe ademås la bendi- 
cion de un cielo frecuentemente despejado, mientras que en 
el norte lo ordinario son las nubes. Secundariamente, el cli¬ 
ma de Europa puede dividirse en sur y norte. Culturalmente, 
el sur fue el origen de Europa. Por eso empezaré por el sur 
estas consideraciones sobre el clima europeo. 

3. La Europa del sur es la tierra del mar Mediterråneo. 
Un mar unico en el mundo, rodeado de tierras como su riom- 
bre indica. No es el mar el que abraza a la tierra, sino los tres 
continentes los que rodean al Mediterråneo. Éste constituye 
un magnifico escenario cultural. Como mar, es raro y singu- 
lar y bien distinto de los océanos. La temperatura de sus 
aguas, sin influjo del océano, es templada. Aun en sitios pro¬ 
fundos es de doce a trece grados. El flujo y reflujo de la ma¬ 
rea es poco perceptible; incluso durante la marea alta de la 
luna nueva o de la luna llena es en general de unos treinta 
centimetros, llegando a un metro en Venecia, donde es ma¬ 
yor. Estos fenomenos se basan en lo angosto del estrecho de 
Gibraltar que mandene a raya al océano en el Oeste. El agua 
de los rios que desembocan en el Mediterråneo y la cantidad 
de agua de lluvia son escasas y no compensan la evapora¬ 
tion, lo que contribuye a la peculiaridad del Mediterråneo. 

Segun pude comprobar por propia experiencia, en marzo, 
mayo, y diciembre, este mar no corresponde a lo que noso- 
tros entendemos ordinariamente por mar. Solo es una impre- 
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sion vaga, pero que senti hondamente. Entre mediados de di- 
ciembre y primeros de enero, saliendo de Marsella, record la 
costa pasando por Niza y Monaco, y llegué a los alrededores 
de Génova. En la costa de la Riviera, templada como region 
meridional, se podian ver de vez en cuando bambues que pa- 
recian transplantados de Oriente, y otras variedades de plan- 
tas tropicales. Durante el dia, aunque se salga a la calle sin 
abrigo, se suda. Esta costa meridional es distinta del mar de 
nuestras costas meridionales japonesas. No creo que la im¬ 
presion sea diferente porque las calles de la costa de Niza y 
Monaco estån perfectamente asfaltadas hasta donde alcanza 
la vista. La arena blanca y espléndida estaba limpia y en el 
rompeolas a lo largo del camino no habia una mota de polvo, 
como si acabasen de barrerlo; asi continuaba hasta lo lejos. 
Fue una impresion especial para mi. En nuestras costas del 
sur, al llegar el invierno, el rompeolas estå Iimpio, pero da la 
impresion de hallarse mucho mås mojado por la marea. Lo 
mismo se puede decir del viento que viene del mar. En el 
Mediterråneo es seco e impropio de la brisa maritima. El 
aroma no es tan fiierte en invierno como en verano, pero 
creo que es mås perceptible en nuestros mares. Me resulto 
tan extrano este «mar sin sensation de mar» que una vez 
mås me decidi a dar un paseo contemplando con cuidado sus 
aguas transparentes. Ni en el fondo, ni en las rocas, vistas 
desde la orilla, se adivinaba rastro alguno de vegetal.ni de 
mariscos adheridos a ellas. No se puede pensar que no haya 
algas o mariscos en estos mares, pero al menos yo nunca los 
pude ver. Sobre todo, se grabo en mi mente de modo imbo- 
rrable la impresion diåfana del agua incolora como de labo- 
ratorio. Bien diferente de la variada gama de matices de 
nuestras costas meridionales. En Japon, las mujeres pesca- 
doras bucean en el mar en invierno para arrancar de las rocas 
mariscos y algas comestibles. A los que les gusten estos ali- 
mentos, se deleitarån aspirando el aroma salubre de la playa 
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y saboreando en pleno invierno comida maritima. Nada de 
esto hay en el Mediterråneo. Es un mar sin vida, donde ape- 
nas crecen algas. No recuerdo tampoco håber coincidido en 
mis paseos maritimos con la salida de pescadores a alta mar. 
El mar estå siempre tranquilo como un gran desierto, sin que 
se vea ni la sombra de una vela. Para quien conozca la pes- 
ca intrépida del atun y el bonito en el invierno de nuestro 
mar meridional, el Mediterråneo es un mar de muerte. 

Recibi la misma impresion al recorrer la costa italiana 
durante unos dias. En el mar que se veia desde el coche a lo 
largo de la costa en el camino hacia Amalfi, no se veia ni 
rastro de algas o mariscos, ni senal de barcas pesqueras. Lo 
mismo al recorrer la isla de Sicilia. Ni al este, sur o norte, 
pude tener esta vision. En nuestros mares, basta una ojeada 
para distinguir qué roca es la que estå sumergida desde hace 
poco en el mar y cuål la que ya lleva tiempo bajo las aguas. 
Pero en la costa de Sicilia, las rocas lavadas continuamente 
por el mar y las sumergidas recientemente son igualmente li¬ 
sas y sin nada adherido. Esto no ocurre ni siquiera en nues¬ 
tros lagos. 

Al ver esto, empecé a danne cuenta de lo que es el Medi¬ 
terråneo. Es un mar, pero no como el de Japon, cruzado por 
la corriente negra. En este ultimo habitan seres vivos de in- 
finidad de clases, desde los microbios hasta la ballena. Pero 
en el Mediterråneo hay tan pocos vivientes que se le puede 
llamar mar de la muerte. El mar de la corriente negra es un 
mar fértil, mientras que el Mediterråneo es un mar estéril. 
No es casualidad que el Mediterråneo me produjera la im¬ 
presion de un mar desolado. Es, por asi decirlo, el desierto 
de los mares. La presa de mar es escasa en él. Por eso, es na¬ 
tural que en sus costas no se haya desarrollado la industria 
pesquera o la comida a base de pescado y algas comestibles. 
La comida de pescado de Marsella o Vénecia deja sin duda 
una impresion imborrable en el viajero; pero no hay que ol- 
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vidar que solamente estas dos ciudades son una excepcion 
en el Mediterråneo. La razon es que el.Rodano, cerca de 
Marsella, y el Po, cerca de Venecia, son los dos unicos rios 
dignos de ese nombre que desde la tierra europea desembo- 
can en el Mediterråneo, y solamente cerca de ambos estua- 
rios el mar es rico en variedad de peces comestibles. Asi se 
explica que los griegos, tan familiarizados con el mar, solo 
comieran carne de ganado. Nuestro mar, por el contrario, es- 
tå banado por la corriente negra y se alimenta continuamen- 
te de multitud de rios. Por eso, no resulta extrano que nues¬ 
tro pals isleno sea un banco de pescado sin par en el mundo. 
Se dice que el numero de barcos pesqueros de Japon puede 
competir con el numero total de los de otras naciones, asi co- 
mo que el numero de pescadores de Japon es mayor que el 
del resto del mundo. Es natural que una nation asi, centrada 
en la industria pesquera, no tuviese necesidad de carne de 
ganado e hiciese del pescado su alimento båsico, acompa- 
nåndolo de algas comestibles y hierbas marinas. 

Se puede decir que antiguamente el Mediterråneo no 
era mås que una ruta de comunicaciones. La montana se- 
para y el mar une. He aqui un dicho que vale sobre todo 
para el Mediterråneo. Comparados con él, nuestros mares son 
mås bien campos de cultivo de donde se recoge alimento y 
no rutas de comunicacion. Hasta no hace mucho tiempo, 
cuando se ha empezado a usar como ruta de comunica¬ 
cion, el mar era sobre todo una pared que separaba nuestro 
pais isleno del continente. No se puede aplicar inmediata- 
mente al Mediterråneo nuestro concepto de mar. El Medi¬ 
terråneo, como escenario de historia, no es lo que nosotros 
concebimos como mar. Acerca de la navegacion del mar 
Mediterråneo, ya revela la Odisea un conocimiento muy 
detallado. El Mediterråneo, con sus islas y puertos nume- 
rosos, sin niebla y con buena visibilidad, es muy apropia- 
do para la navegaciån. El buen tiempo se mantiene unos 
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siete meses y es facil conservar el rumbo mediante los as¬ 
tros. El viento sopla con notable regularidad. Por eso, el 
Mediterråneo era para las tribus maritimas como la habi- 
tacion de juego de los ninos. Para los griegos, que funda- 
ron colonias en los terrenos costeros de clima semejante al 
de Grecia, el Mediterråneo era en realidad una ruta de co- 
municaciones desde Italia hasta el sur de Francia y Espa- 
na. Las luchas encarnizadas entre Roma y Cartago no hu- 
biesen ocurrido sin este mar como via de comunicacion. 

Esta caracteristica del Mediterråneo tiene relation con su 
indole de «mar seco». Si el Mediterråneo fiiese un mar hu- 
medo como el Pacifico y hubiese permitido crecer a multi- 
tud de seres vivos, la gente de la costa no se habria movili- 
zado tanto como lo hizo. Pero, por ser un mar seco, no solo 
no pudo dar alimento a la vida maritima, sino que hizo esté- 
ril es las islas y tierras costeras. Las pequenas is las del mar 
de Marsella, exactamente igual que la montana de Aden al 
sur de Arabia, son rocas desnudas sin un solo årbol. Las 
montanas de la costa son semejantes. En la Riviera crecen 
plantas tropicales, pero las montanas cortadas a pico a su es- 
palda son rocosas y secas como no se ven en Jap on. En Italia 
las cordilleras que se alinean paralelas al mar estån mås pe- 
ladas que las del interior y, por encima de una determinada 
al tur a -unos tres o cuatrocientos metros-, son rocosas. Por 
eso la costa, generalmente, solo se desarrollo en forma de 
puertos comerciales y no recibio otro beneficio del mar que 
el de estar de c ara a una ruta de comunicaciones. Esto tiene 
su origen en que el mar es «seco». Este mar que tiene al Sur 
el de sier to inmenso del S åh ara y al Este el de Arabia, no 
puede humedecer el aire con la sola evaporacion de sus 
aguas. La humedad que viene del Atlåntico se detiene en los 
Pirineos, Alpes y Atlas. Precisamente durante la estacion ca- 
lurosa, en la que la evaporacion es mayor, la humedad se ve 
contrarrestada por el aire seco del desierto y, por consi- 
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guiente, se da en esta region la estacion seca. El Mediterrå- 
neo es un mar incapaz de socorrer con la lluvia a la tierra 
abrasada por el sol del verano. 

4. La seqirfa del verano. Es aqul donde nos encontramos 
con la caracteristica de la dehesa. En Europa no hay maleza. 
Esto equivale a decir que el verano es la estacion seca. Ma¬ 
leza es el nombre genérico de diversas hierbas sin valor nu- 
tritivo para los animales domésticos y de una fuerza de re- 
produccion como pata desplazar a los pastos. Estas malas 
hierbas son lo que los japoneses conocemos como hierbas de 
verano. Como el nombre indica, sus condiciones de creci- 
miento son el calor y la humedad. Empiezan a brotar a los 
lados del camino, en los diques y en la tierra deshabitada ha- 
cia el mes de mayo; se nutren del agua de la estacion lluvio- 
sa y al llegar el mes de julio crecen hasta varios pies de altu- 
ra. Son hierbas de una raiz fuerte y tenaz, capaces de crecer 
incluso en un campo de instruction militar. La tierra arable o 
edificable, si se la abandona por uno o dos anos, enseguida 
se ve llena de esta clase de hierbas y se convierte en una tie¬ 
rra asolada. Lo que da esta fuerza de vida tan pujante a las 
malas hierbas es la sintesis de calor y humedad. es decir, el 
tsuyu o estacion lluviosa y el calor que viene a continuacion. 
Pero en el verano seco de Europa falta humedad precisa- 
mente cuando mås se la necesita. Por eso la maleza no pue- 
den brotar. 

En un lugar como Italia, tan rico en rayos de sol, no cre¬ 
cen las hierbas de verano. Es extrano pero asi es. Maremmen 
es un buen ejemplo de ello. En sentido estricto se denomina 
asi al terreno costero entre Pisa y Roma, pero en sentido am- 
plio se llama de este modo a toda la costa desde el norte de 
Pisa hasta cerca de Nåpoles. Se incluyen la Campania de los 
airededores de Roma y el Paludi Pontine, llanura cerca de la 
costa en la parte sudeste de Roma, terrenos famosos conver- 
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tidos en barbecho. Estos lugares ya eran conocidos en la 
época romana por la malaria, y por ello la gente se refugia- 
ba en lo alto de las montanas rehuyendo habitar en la llanu- 
ra. Si se tratara de Japon, tal terreno desechado se habria 
transformado en un terreno åndo sin posibilidad de cultivo. 
Pero en Italia, ni estas vastas llanuras, ni la tierra humeda y 
montanosa fueron conquistadas por las maias hierbas. No es 
que no existan, pues crecen aqui y allå, mas sin fuerza sufi- 
ciente para desplazar a las hierbas débiles de invierno. Ni 
crecen tanto como para borrar del todo la impresion de pas- 
tizal que tiene este terreno. Entre octubre y marzo y abril, es¬ 
te terreno también es util en su mayor parte como pasto pa¬ 
ra cabras. Es decir, que aun el terreno desechado es aqui un 
terreno de pasto, sin necesidad de que el hombre lo cuide. 

La sequedad del verano impide asi el crecimiento de ma- 
lezas. Las hierbas son principalmente hierbas de invierno y 
de pasto. Lo que en verano cubre la llanura del continente 
europeo son las hierbas entecas de invierno. Solamente en la 
llanura de la region mediterrånea no se dan en verano estas 
hierbas invernaies. En el sur de Francia e Italia, cuando llega 
el fin de mayo, las hierbas de la llanura se vuelven amari- 
llentas. En el mismo momento en que amarillean las mieses, 
también el prado se torna amarillo. En verano, las llanuras 
montanosas de Italia son mås bien de color pajizo. Por sn- 
puesto que no falta en las montanas el verde plateado de los 
olivos y arbustos menores, pero la tonalidad predominante 
en la llanura montanosa de Italia de escasos årboles, es el co¬ 
lor de la hierba. Por eso, los campos y colinas amarillean al 
pie de la letra con la sequedad del verano y solo hacia octu¬ 
bre, al comienzo de la estacion lluviosa, reverdecen. Confor- 
me avanza el invierno, el prado recobra la belleza de su ver- 
dor y nos evoca los campos japoneses de trigo. 

Vemos asi como actua la humedad del invierno, en con- 
traste con la sequedad del verano. La lluvia de octubre es lo 
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que para nosotros la estacion lluviosa de junio y julio, pero 
sin ser tan humeda como ésta, y solo como la lluvia esporå- 
dica de otono en Japon. Las hierbas de invierno que no tie- 
nen necesidad de calor empiezan a brotar suavemente, como 
bendicion de la lluvia tranquila de otono y, lo que es mås ad- 
mirable, estas hierbas suaves de invierno crecen no solo en la 
llanura, sino entre las rocas de las montanas. Lo comprueba 
el que visita la colina de Notre Dame en Marsella o el mon¬ 
te Tivoli en Roma. Alli se ve la dura piel de la montana, de 
piedra caliza no desgastada, cubriendo una sexta o séptima 
parte del suelo; pero, entre las rocas, asoman unas hierbas 
cortas y tiernas. En las montanas rocosas del Japon crecen el 
miscanto, pinos pequenos o azaleas, pero jamås hierbas de 
invierno. Al desembarcar, lo primero que admiré en el verde 
de Europa fue el color de las hierbas de invierno sobre el 
blanco de la roca pelada. Crecen hasta en montanas pedre- 
gosas y, por supuesto, mås profusamente en las terrizas. Si el 
monte es pequeno, no es raro que se vea cubierto de maiz y 
hierbas de invierno. En las montanas airosas del sur de Sici- 
lia hay hierbas hasta en la cumbre y los unicos årboles que se 
ven son los frutales en el fondo de los valles. 

La sequia del verano y la humedad del invierno despla- 
zan las malas .hierbas y convierten todo el terreno en un pra- 
do, lo que determina las caracteristicas del trabajo agricola. 
Éste se centra en Japon en el exterminio de malezas. Si no se 
arrancan, la tierra arable se convierte enseguida en barbecho 
-un trabajo tipico es el desbroce de los campos de arroz- 
Éste es el periodo mås penoso del Japon y el que ha deter- 
minado su estilo arquitectonico: los dias mås calurosos del 
verano, cuando hay que luchar con la maleza de raices fuer- 
tes que tienen el periodo de crecimiento justo en ese mo¬ 
mento. Abandonar esta lucha equivale a desatender el traba¬ 
jo agricola. Pero en Europa esta lucha contra la maleza no es 
necesaria. La tierra, una vez cultivada, siempre obedece al 
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liombre. No espera la oportunidad de transformarse en tierra 
devastada. Por eso, en el trabajo agncola falta el momento 
de lucha contra la naturaleza. El labrador arroja la semilla de 
trigo o hierba de pasto en la tierra arada y basta con que es- 
pere su crecimiento. Al no ser la tierra humeda como en Ja- 
pån no hacen falta compartimentos estancos en los campos 
de trigo, sino que se le puede dej ar crecer en toda la superfi- 
cie. Aunque otras hierbas se mezclen con el trigo, son mås 
débiles y se ven desplazadas por él. Ni el campo de trigo ni 
el pasto requieren mucho trabajo. Desde lej os se parecen 
ambos; a fines de abril o mayo es cuando se nota su diferen- 
cia. Comienza entonces a amarillear el trigo y el heno se cor- 
ta para pasto como hierba seca. Viene después la recoleccion 
del trigo. En el trabajo agricola no se da el momento defen¬ 
sivo, sino solo el ofensivo de arar, sembrar y cosechar. 

Alguien preguntarå si no hay diferencias entre las labores 
de verano y las de invierno. Ciertamente las hay. El trabajo 
para lograr los alimentos de primera necesidad es distinto en 
verano y en invierno. En las tierras del Mediterråneo, el ve¬ 
rano se dedica al cultivo de la vid y del olivo, no a las labo¬ 
res destinadas a obtener comestibles de primera necesidad. 
Mås aun, el cultivo de la fruta es continuo y sin aquella ur- 
gencia que tiene en Japon, por ejemplo, el cultivo del arroz. 
Cuando se entra en el perlodo seco del verano, comienzan a 
alargarse los zarcillos de la vid. Al agricultor le basta con es¬ 
perar a que florezca y madure. Se dice que la cantidad de co- 
secha de uva en Italia compite con la del maiz, pero en com- 
paracion su laboreo no es tan duro. En este caso la lucha, en 
lugar de ser contra la maleza, es contra los insectos. Pero la 
sequia del verano no los favorece. 

Un viajero japonés, procedente de un pais donde abundan 
los insectos, los echa de menos, no sin cierta anoranza, en 
las costas del Mediterråneo. La lucha contra los insectos no- 
civos en los huertos frutales es mås sencilla que la lucha 



100 


Antropologia delpaisaje 


contra el mosquito de la malaria en la llanura. Aun en llanu- 
ras de varias decenas de kilometros, abandonadas como te- 
rrenos de barbecho, el terreno es arable y fértil desde la la¬ 
dera hasta casi media montana. Por ejemplo, los montes de 
Albano y Tivoli, cerca de Roma, se visten de un verde pre- 
cioso al humedecerse con la suave lluvia del invierno, y se 
cubren frondosos de vid y olivo en el seco verano. Los agri- 
cultores de aquella region se embriagan con el vino dulce de 
la tierra, se entretienen charlando y pasan el tiempo llevando 
una vida placentera. La indolencia italiana proviene de la fa- 
cilidad del trabajo agricola, lo que significa a su vez que la 
naturaleza es docil a los humanos. 

5. Hemos hallado la obediencia de la naturaleza en la se- 
quia del verano y en la humedad del invierno, en la combi- 
nacion de calor y humedad. Pero aun mås que en la liierba se 
manifiesta abiertamente la sumision de la naturaleza en la 
meteorologia. Cuando la humedad va unida con el calor se 
convierte en violencia de la naturaleza, en diluvios y tifones; 
pero cuando se da separada del calor, tales fenomenos son 
muy raros. 

La cantidad de agua de la region mediterrånea es un 
tercio o un cuarto de la del Japon; esa lluvia humedece la 
tierra suavemente durante el periodo invernal y no cae ba- 
rriéndolo todo. Si, del mismo modo que en Japon, la gran 
humedad producida por el calor en el océano llegase al 
continente en forma de lluvias torrenciales, la tierra arable 
de las vertientes italianas resultaria diflcil de cultivar. Las 
colinas de Sicilia, aradas hasta la cumbre, verian desapa- 
recer de raiz sus hierbas, barridas por la lluvia. El calor 
subsiguiente secaria las plantas. Los campos de vid y oli¬ 
vo, al ser arrastrados, dejarian de ser cultivables. Este te¬ 
rreno cultivable es tan fértil, entre otras razones, por la es- 
casez de lluvias torrenciales. 



Tres lipos de clima 


101 


Un argumento decisivo para probar la escasez de éstas 
son los diques de los rios. Donde se terne que crezca el agua 
de repente por las grandes lluvias, se construyen altos y fuer- 
tes. Pero apenas vi diques de esa clase. Es cierto que el ma- 
yor rio de Italia, el Po, tiene un dique en su parte inferior. Pe¬ 
ro, teniendo en cuenta que es un rio importante que arrastra 
gran cantidad de agua desde los lagos de los Alpes, el dique 
es relativamente pequeno. A pesar de que la nieve de los Al¬ 
pes, al derretirse, da lugar a un gran caudal de agua, parece 
ser que basta con un dique asi. En el mes de marzo, cuando 
recorri estas tierras, apenas bubo dias claros, continuo la llu- 
via, cosa no comun, y las inundaciones del Po aparecieron 
con grandes titulares en los periodicos. Sin embargo, cuando 
me acerqué a verlo observé que el rio apenas llegaba hasta el 
borde del dique; con la tranquilidad de una fuente, el agua lo 
rebosaba y, deslizåndose sin ruido sobre el verde de las ro- 
cas, desembocaba en lo campos. Las partes inferiores, con 
los pastos sumergidos, daban la impresion de un gran char- 
co. ^Se podrå llamar a esto una inundacion? En efecto, cam- 
pos y pastizales sumergidos en el agua, se arruinarian com- 
pletamente debido a las dificultades de desagiie. Pero yo, 
espontåneamente, no pude menos que echarme a reir. Para 
nosotros, la inundacion es una corriente turbia y salvaje que 
sacude el dique, ataca los campos arados y lo destroza todo. 
Esa sensation no se tiene en Europa. Y eso que la inunda¬ 
cion de la que habio fue tan considerable como no se cono- 
cia en muchos anos. Imaginémonos la tranquilidad y suavi- 
dad de los aiios ordinarios. 

El viento es por lo general débil. Especialmente en in- 
vierno, sopla desde el Såhara el siroco, aunque en los cien 
dias que estuve no soplo ni una sola vez. La figurå de los 
årboles manifiesta claramente la suavidad del viento. Son 
rectos y regulares como muestras de botånica. Lo que mås 
llama la atencion son los pinos conicos y los cipreses en 
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formå de låpiz. Habia pinos redondos y simétricos, no solo 
en los jardines publicos, sino también en las llanuras y en la 
cumbre de las montanas. Los pinos, a los que solo se habia 
podado en la parte inferior, extendian su follaje en las cua- 
tro dimensiones por igual y dejaban crecer sus ramas de un 
modo armonico, sostenidas por un tronco vertical. Al decir 
pino, un japonés imagina ondulaciones y ramas inclinadas; 
pero los pinos europeos nos dan la impresion de artificiales 
por su simetria. Se puede decir lo mismo de los cipreses de 
forma alargada y vertical. Parece como si el jardinero los 
hubiese cuidado con mimo; las ramas pequenas forman un 
grupo apretado en formacion precisa. También en otros år- 
boles se apreciaba de forma natural esa regularidad que un 
jardinero japonés habria tenido que lograr artificialmente. 
Se percibe una simetria botånica en el modo de extenderse 
las ramas, una regularidad que a nosotros los japoneses nos 
resulta artificial y racional, puesto que estamos acostum- 
brados a la irregularidad de los årboles del Japon, donde la 
figura simétrica y regular solo se logra artificialmente. Pa¬ 
ra las plantas la forma natural es la regular; la irregular es 
mås bien antinatural. En nuestra patria van unidos lo artifi¬ 
cial y lo racional; en Europa se puede decir que natural y 
racional se identifican. La forma simétrica de unos årboles 
pintados como telon de fondo en un cuadro renacentista ita- 
liano es algo natural en Italia y da la impresion de raciona- 
lidad; por el contrario, los årboles retorcidos de los cuadros 
de la época de Momoyama son naturales en Japon y expre- 
san a su modo una unidad irracional. En ambos casos se re- 
fleja la experiencia de la naturaleza, pero con manifesta- 
ciones diversas, que nos remiten en ultimo término a la 
diferente manera de soplar el viento. Donde hay pocos ven- 
davales la figura de los årboles es racional; donde la natu¬ 
raleza no ejerce su violencia se manifiesta a si misma en 
fonna racional. 
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La sumision de la natural eza estå relacionada con su ra- 
cionalidad. El hombre puede hallar en ella fåcilmente la nor¬ 
ma. La naturaleza se vuelve mås y mås surnisa al que se le 
aproxima siguiendo esa norma. Es un estimulo mås para se- 
guir investigåndola. Por eso las ciencias naturales en Europa 
son un producto del clima de la dehesa. 

6. He interpretado el clima de la dehesa a partir de la se- 
quedad del verano. La separacion de humedad y calor mues- 
tra el rostro de una naturaleza alegre, racional y sumisa. La 
naturaleza de Italia es caracteristica de este clima, sobre to¬ 
do en la Italia primitiva, al sur de los Apeninos, que es la ver- 
dadera cuna de lo europeo. El hecho de håber se subyugado 
aqul la. naturaleza y håber aparecido asi los prados, dio lugar 
a que mås adelånte se cultivasen los bosques del norte de 
Europa, apareciendo también alli los prados. El latin, que se 
desarrollo en esta tierra de Italia, se extendio por todos los 
confines de Europa y la ley romana liego a ser la de las na- 
ciones europeas. 

Pero esta cuna de Europa solo pudo llegar a serlo por la 
educacion griega. Recordemos que solo esta parte de la Pe- 
ninsula Itålica habia sido colonizada por Grecia. Los grie- 
gos, con una maravillosa intuicion, fundar on ciudades sola- 
mente en lugares que ofredan caracteristicas semejantes a 
los de Grecia. Fue esto lo que hizo posible que los romanos 
se convirtiesen en un gran pueblo. Los griegos fueron bus- 
cando en la costa del Mediterråneo el clima griego; por ello, 
tal clima jugo un papel decisivo en el futuro. Hemos de re- 
montarnos a Grecia para hallar el origen del clima de la de¬ 
hesa. ^En qué consiste, pues, el clima griego? 

La peninsula griega, y de un modo especial la costa del 
mar Egeo, escenario de la cultura antigua, es un terreno es- 
pecialmente protegido hacia el Oeste por un biombo de 
montanas y separado del mar del Sur por la estrecha y al ar- 
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gada isla de Creta. El grado de sequedad es mucho mayor 
que en Italia. Se dice que la cantidad de agua es la mitad que 
en ésta. El aire es también mås transparente. Incluso en los 
dias de la estacion lluviosa el cielo diåfano y luminoso es ti- 
pico de Grecia, frecuentemente caracterizada como «medio 
dla»; en Grecia «no hay sombras», y es que el aire no con- 
tiene humedad alguna. El color de las nubes, montanas, tie- 
rra y rocas es limpido, claro y sin estridencias. El color del 
mar es verdaderamente azul y el verde de la pradera impo- 
luto. La claridad que caracteriza a Italia no alcanza la de 
Grecia. - , • 

Tomemos Åtica, por ejemplo. Para damos una idea de la 
claridad y la sequedad del aire bastarån las cifras siguientes. 
A lo largo de un ano, ciento setenta y nueve dias hace buen 
tiempo y ciento cincuenta y siete un tiempo regular; solo 
veintinueve dias son grises. En definitiva, unos trescientos 
dias al ano son de buen tiempo; y solo unas diez veces al ano 
estå completamente nublado durante todo el dia. Es notable 
la diferencia con los paises del norte de Europa, donde el 
ambiente gris de invierno se prolonga hasta seis meses. No 
es extrano que el Hades, descrito en la Odisea , se parezca 
mucho al invierno de Inglaterra. Si un griego, tras pasar el 
estrecho de Gibraltar, hubiese sido empujado por el mar a las 
costas de Inglaterra, la melancolia de aquel clima le habria 
hecho sentirse en el reino de la muerte. En Grecia los dias 
grises coinciden con la estacion lluviosa en invierno. Pero, 
segun las notas que escribio Abe Yoshihige, durante dos se- 
manas de estancia siete dias hizo buen tiempo, tres dias re¬ 
gular, tres dias nublado y un dia llovio. Incluso uno de esos 
tres dias nublados, pudo contemplar por la manana temprano 
la «transparencia del color del mar»; otro de esos dias «des- 
pués de la cena salio la luna»; otro dia llovio tanto que tuvo 
que refugiarse en un café, pero por la tarde aclaro. Y desde 
aquella noche hasta la manana siguiente cayo una lluvia muy 
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fina. Dice que durante dos de esos dias nublados soplo un 
viento muy fuerte, quizå el siroco. En Grecia, se puede dis- 
frutar de mås dias luminosos y despejados durante el invier- 
no que en Japon en la estacion seca. 

Per o este buen tiempo continuo no significa monotonia. 
Es notable el c ambi o de estaciones. En marzo comienza la 
belleza de la primavera, que dura hasta junio. Desde media¬ 
dos de junio hasta mediados de septiembre predomina, ge- 
neralmente, un verano caluroso y sin lluvia. Si descontamos 
los dias en que el siroco envia su polvo desde el desierto del 
Såhara, el cielo sigue azul, el sol resplandece y calienta fuer¬ 
te, y se secan la tierra, las hierbas y las fuentes. Pero en sep¬ 
tiembre comienza la belleza otohal con una llovizna refres- 
cante y las hierbas recobran el verdor perdi do. Desde finales 
de noviembre hasta marzo, cuando el viento del sur trae hu- 
medad, es la estacion lluviosa. Verdean las hierbas de los 
pastos y los cereales. Es invierno, pero mucho mås templado 
que el invierno del Japon y mås bien parecido a nuestra pri¬ 
mavera. Con los dias cl aro s de comienzos del otono se mez- 
clan algunos dias frios. Cuando sopla el siroco parece como 
si el invierno hubie se desaparecido. 

Éste es el clima de Grecia, poco apropiado para el cultivo 
de årboles, debido a la terrible sequedad del verano. Es ver- 
dad que, aunque la hierba se seque, torna a brotar, pero no 
ocurre lo mismo con los årboles de las montanas. Por este 
motivo, éstas son en gran parte rocosas y peladas. Adernås 
de los olivos plantados en los campos se ven, de vez en cuan¬ 
do, pinos, sauces y cipreses. Lo que mås llama la atencion es 
la hierba de invierno. Actualmente se dice que mås de una 
tercera parte de la tierra es prado, pero en la antigiiedad, has¬ 
ta tres cuartas partes se usaban como prado, sin poderse uti- 
lizar de otra manera. La tierra arable ocupa una ex tension 
menor que el prado. Incluyendo los campos de trigo, vid, oli¬ 
vos e higos, no llegan a la mitad de extension de aquéllos. El 
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trigo es escaso y no basta para siiplir las necesidades de la 
nacion. El principal trabajo agricola consiste en cuidar los 
årboles frutales y apacentar el ganado. Por ello la agriciiltu- 
ra, sin estar amenazada por la inseguridad del tiempo, dada 
la regularidad con que llegan las lluvias cada ano, puede pro- 
ducir frutos con relativa previsibilidad, si bien no muy abun- 
dantes, tampoco escasos. 

Esto significa que el clima de la dehesa determina la da¬ 
se de articulos necesarios para la vida. Como los beneficios 
de la naturaleza no son muy abundantes, no se puede esperar 
sus bendiciones obedeciéndola. Pero la naturaleza no arne- 
naza al hombre de tal manera que éste tenga que adoptar 
siempre una actitud combativa frente a ella. Una vez que la 
naturaleza estå bajo su poder, siempre le obedece sumisa, si 
se la cuida como conviene. Esta docilidad de la naturaleza es 
la que hizo que la produccion se determinase por el uso de 
los pastos. 

La sumision de la naturaleza ha dado lugar a la recepti- 
vidad, propia del clima pastoril. El hombre puede retozar 
desnudo en la hierba suave del prado. Se recibe abierta- 
mente el estimulo de la naturaleza y simplemente se la dis- 
fruta sin peligro. El vestido de estilo griego tiene poco que 
proteger contra la naturaleza. Se comprende en este con- 
texto el desnudo griego en deporte y escultura. Si la recep- 
tividad es la propia del tipo de naturaleza pastoril, también 
lo es el trabajo creativo; esto significa, por consiguiente, 
que no solo los productos comestibles de primera necesi- 
dad, sino también los culturales se hallan determinados por 
el clima de la dehesa. 

La cultura pastoril tiene su origen en Grecia y surgio de- 
terminada especialmente por el clima griego. Su caracteristi- 
ca es la «claridad del mediodfa» sin sombras. Todo es paten- 
te. En una atmosfera donde el aire estå muy cargado de 
humedad, como en Japån, aun en los dias claros hay una li- 
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gera bruma que enturbia el cielo, y no puede uno librarse de 
la sensation de que algo estå oculto; pero la claridad griega 
no esconde nada. Por eso no es fuerte la inclination a buscar 
dentro de la natura leza cuanto no se ve, lo mis tico, lo irra- 
cional. Naturalmente que también en Grecia hay noche, y no 
podemos pasar por alto su parte dionisiaca, por ejemplo, el 
culto de Demeter. Pero lo que tiene un sentid o en la historia 
universal como griego es el espiritu del mediodia claro. Los 
griegos, asimilando ese clima, se ennoblecieron. Al princi- 
pio, amenazados por lo invisible -lo irrational de la natura- 
leza-, esperaban favores de ésta. Pero cuando se la apropia- 
ron aprendieron a mirar, ensenados por esta naturaleza que 
nada oculta y no juega al escondite. Un amigo que nada 
oculta es un amigo intimo. El hombre intima con la natura¬ 
leza, en armonia con ella, y de ahi surge la caracteristica 
griega: encontrar en la naturaleza una regia rational y fun- 
dtrse con ella. De este modo, ese clima se manifesto como 
peculiaridad del espiritu griego y fue entonces cuando surgio 
la cultura helénica. 

Por supuesto, no se trata de que un clima objetivo, inde- 
pendiente de la existencia del hombre, ejerciera un influjo 
como el que acabamos de ver en un espiritu desprovisto de 
ese caråcter que es la esencial «ambientalidad» humana. El 
clima ejerce su influjo subjetivamente, como un momento de 
la existencia del hombre. Asi como otros muchos momentos 
de ésta se desarrollan considerablemente en un periodo y no 
tanto en otro, también el factor del clima ejerce a veces un 
gran influjo, y en otras ocasiones no. Cuando una cultura al- 
canza un grado de desarrollo especial, el momento climåtico 
ejerce un influjo muy activo. Por eso, decir que en la Grecia 
actual no existe el mediodia de la Grecia antigua es tanto co¬ 
mo afirmar que no existe una cultura griega semejante a 
aquélla. Esto no es una refutacion del hecho de que los pro- 
ductos culturales presenten un caråcter climåtico-ambiental 
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miiy marcado. El problema se plantea, mås bien, en exami- 
nar de qué modo el momento climåtico ejerce su influjo en 
cada periodo. Hay que volver la atencion al periodo en que el 
griego se hizo griego por primera vez. 

7. La naturaleza griega es docil, alegre, rational;Pero es- 
tas caracteristicas no aparecieron desde el principio como 
«mediodia» y «racionalidad» griega. Cuando el ser humano 
comenzo a cobrar conciencia de su poder sobre la naturaleza 
docil, y a determinar su vida como subyugador de ella, la ca- 
racteristica climåtica que acabamos de ver liego a constituir 
una cualidad del espiritu griego. Esta toma de conciencia se 
suele llamar liberacion del hombre de las ataduras de la na¬ 
turaleza. Pero alli donde la naturaleza muestra su violencia, 
no se dio la liberacion del hombre de ese modo. Precisamen- 
te porque la naturaleza era docil -y ya en la edad primitiva se 
la sometio técnicamente-, se produjo esta toma de concien¬ 
cia: el ser humano podia subyugar la naturaleza. Por eso, la 
armonla con la naturaleza en Grecia es una humanizacion de 
aquélla, una creacion con el hombre en el centro. La libera¬ 
cion de la naturaleza fue una liberacion de la lucha contra 
ella y, por consiguiente, una intensificacion de la actividad 
del hombre. La competitividad de los humanos entre si y las 
fricciones entre el los, basadas en la voluntad de poder y el 
deporte, el aumento del poder creativo, el desarrollo de la ra- 
zon basado en el deseo de saber, y el natimiento del arte ba- 
sado en la pasion de crear, eran todas ellas nuevas facetas 
originadas por una situation nueva en relation con la natu¬ 
raleza. ^Como surgio esta toma de conciencia? 

Se dice que hacia el ano 2000 a.C. penetro en Grecia, 
desde el norte, la raza de lengua griega; pero la cultura que 
domino el mar Egeo hasta 1200 o 1300 a.C. no pertenecia a 
ella. Su emigration, que duro largo tiempo, fue un trasplan- 
te de tribus y no de toda la comunidad racial. Penetraron po- 
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co a poco en la peninsula como nomadas, se establecieron en 
un terreno y aprendieron la agricultura y el cultivo de los år- 
boles frutales; y este pueblo agricultor mantuvo su estilo de 
vida tri bal varios siglos después de håber entrado en la pe- 
ninsula. Segun Murray y Harrison, la religion de estas tribus 
se hallaba en el estadio del totemismo. Pero aqui estamos 
viendo como prototipo de la raza griega a la que establecio 
la polis y creo un arte, no a las tribus antes aludidas. La raza 
de lengua griega que invadio la peninsula todavia no se habia 
constituido como raza griega en el sentido estricto de la pa- 
labra. Esto sucederia en el periodo de las grandes migracio- 
nes, a partir del siglo XIV a.C. 

^Por qué esta raza, que debio llevar una vida bucolica y 
tranquila en medio de una naturaleza décil, se lanzo al mar y 
emigro a la costa de Asia Menor? Beroch ve las causas de 
este fenomeno en el aumento de la poblacion y en la falta 
de fertilidad del territorio griego. La primera causa no se 
puede probar, aunque quizå fuera asl. En ese c aso debio de 
producir luchas entre las diferentes tribus. En cuanto a la se- 
gunda razon, aunque el terreno no es demasiado fertil, tam¬ 
po co es un territorio årido en el que haya que estar continua- 
mente luchando con la naturaleza. La falta de alimento debio 
de inducir al pillaje de pastos y animales de otras tribus. Es¬ 
tas luchas se hicieron cada vez mås encarnizadas, de modo 
que los pueblos nomadas se vieron expulsados hacia el mar. 
Al convertirse el mar en escenario de su actividad, los pue¬ 
blos originariamente nomadas empezaron a cambiar su régi- 
men de vida. Se dice que el centro de Grecia es el mar Egeo. 
Comenzo a serlo en aquella época. 

Segun Murray y Wilamowith estas emigraciones debie- 
ron empezar por una situacion tensa: los varones, abando- 
nando a sus mujeres, hijos y ganado, se lanzaron al mar; o 
quizå, simplemente, unos jovenes aventureros e intrépidos se 
hicieron a la mar. En cualquier caso, no fue una emigracion 





110 


Antropologla delpaisaje 


en masa, sino solo de parte de la tribu que, obligada por la 
necesidad, se dedicå a la pirateria, atacando islas y costas pa¬ 
ra conseguir la comida. Las luchas que se habian sostenido 
en tierra fueron motivadas por la escasez de alimento, pero 
entonces no vivian exclusivamente del pillaje. Sin embargo, 
una vez lanzados al mar, solo el pillaje constituyo la base de 
subsistencia y, por consiguiente, toda su vida se convirtio en 
lucha. S al ir al mar significa convertirse en guerreros. Pero 
esos miembros de la tribu no pueden intentar una lucha efec- 
tiva por si solos: se aliaron entonces con otras tribus, alguna 
vez con otras razas, y establecieron una armada capaz de ata- 
car islas y costas fértiles. Si vencian, se apoderaban del te- 
rreno y hacian suyos animales y mujeres. Surgieron asi razas 
mestizas, combinaciones de ritos de diversas tribus y la tra¬ 
dition antigua se perdio sin dej ar rastro. Empieza una nueva 
vida totalmente distinta de la vida nomada antigua. En otro 
tiempo, la vida fami liar se mantenia por el sentimiento fe- 
menino de aquellas mujeres que en los sacrificios lloraban a 
los bueyes como a miembros de la fami lia. Pero ahora los 
hombres atacan nuevos territorios y toman por la fuerza co¬ 
mo esposas a mujeres de distinta lengua y ritos diversos; mu¬ 
jeres cuyos maridos y padres acaban de ser sacrificados. El 
peligro de que quizå se venguen del nuevo marido, enemigo 
de sus esp oso y padre, acompaha dia y noche su vida. Hasta 
ese momento cuidaban del ganado y vivian de él. Ahora ha- 
cen trabajar a los nativos sometidos a la fuerza, mientras 
ellos se limitan a gozar de los frutos. Por eso, su nueva labor 
consiste en ejercitar la propia fuerza y defenderse. La elabo- 
racion de armas y el ejercicio militar constituyen su princi¬ 
pal actividad. Es decir, empieza la vida del guerrero. 

De este modo, al mismo tiempo que el pueblo nomada 
se convierte en un pueblo guerrero, la polis de Grecia se 
empieza a constituir por.primera vez. Cuando los jovenes 
de diversas tribus y ritos se unieron para la lucha y la ra- 
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piha, fue mås importante en esta alianza guerrera la defen- 
sa comun contra el eneinigo que las diferencias raciales y 
de ritos. Se apoderan de un territorio, eligen una base de 
operaciones y la fortifican con piedras contra el eneinigo. 
Echån asi por la borda la tradicion que traian a cuestas y 
realizan una nueva vida comunal. Aqui empieza de nuevo 
la vida y rito de la polis, que se construye y desarrolla por 
vez primera en la costa del Asia Menor y recibe a pueblos 
marinos emigrantes. 

Cuando se construye la polis se dice que ha nacido Gre- 
cia. El paso de ia vida nomada a la guerrera es su comienzo. 
El medio fue lanzarse al mar. Salir al mar es apartarse de la 
tierra y abandonar la vida agricola. Al hacerlo asi, el hom- 
bre se libero a si mismo de las restricciones de la naturale- 
za en un doble sentido. No solo abandona esa vida que con- 
siste en cuidar de la naturaleza y sacar de ella los recursos 
y sale a las vias de comunicacion del mar libre, sino que su¬ 
pera el modo de vivir centrado en la produccion de lo nece- 
sario para el vestido, alimento y vivienda, y se orienta hacia 
un eståndar mås alto de vida. Quizå fue la escasez de ali- 
mentos lo que motivo al principio el paso de los pueblos 
agricultores al mar; pero ésta seria solamente una ocasion 
de ese movimiento emigratorio y no nos daria su sentido. Se 
embarcaron a la aventura, la conquista y el dominio, pero 
estos principios de accion adquirieron un sentido mayor que 
la simple busqueda de alimento y empezaron a dominar su 
vida. Cuando luchaban para conseguir una presa, el animal 
no era tan precioso conto para arriesgar la vida por él. Lo 
importante era la acciån misma de arriesgar la vida, la con¬ 
quista y el dominio sobre los conquistados. Este talante vi¬ 
tal es totalmente distinto del caråcter pråctico y calculador. 
Es un trabajo en que se arriesga la vida' pero al mismo 
tiempo no pierde el caråcter de deporte. Las luchas que se 
describen en la Iliada nos lo confirman. Aqui aparece el es- 
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piritu de lucha y competicion como la mås marcada carac- 
teristica de la idiosincrasia griega. 

El espiritu de lucha, como dijo Nietzsche, es un espiritu 
que aprueba la guerra. Segun los cantos de Hesiodo, hay dos 
diosas que pelean en la tierra. Una fomenta las batallas y ri- 
validades perversas: es la cruel. A los hombres no les gusta 
esta diosa, pero han de obedecerla, apurados por la necesi- 
dad. La otra es mucho mås dadivosa para con ellos. Zeus la 
puso en la raiz de la tierra. Gracias a ella, incluso los inex- 
pertos se aplican con diligencia al trabajo. Los que no tienen 
fortuna, viendo a los ricos, se animan a plantar la semilla y 
a levantar sus casas, los companeros se sienten estimulados 
mutuamente a conseguir la felicidad. El alfarero, el carpinte- 
ro o el cantante sienten recelo o envidia de sus colegas. A la 
diosa que suscita esta estimulacion y envidia la alaba Hesio¬ 
do como diosa buena. La lucha cruel ha de rechazarse como 
mera destmccion, pero la emulacion estimula la creatividad. 
A la creatividad por la lucha: he aqui el espiritu combativo. 
Por eso, para los griegos la envidia, en cuanto estimulo para 
animarse a mayores empresas, no es un vicio. Lo mismo 
puede decirse de la vanidad. Los griegos detestan la igualdad 
y procuran siempre superarla. En la medida en que el hom- 
bre sea mås grande y noble, su ambicion serå mås fuerte y 
mayor su esfuerzo. Esta es la razon por la que Grecia dio a 
luz tantos genios. Y también por la que odiaban todo despo- 
tismo. Cuando los efesios desterraron a Hermodoro dijeron: 
«No ha de håber entre nosotros uno que sea el mayor; si uno 
como él se hiciese el mayor, ha de marcharse a otra tierra». 
El inmovilismo de los de arriba niega toda emulacion y seca 
la fuente eterna de la vida de lapolis. Aun el mayor genio no 
ha de gobernar solo. En cuanto aparecia un genio, en segui- 
da se le buscaba un segundo. Si se perdiese este espiritu de 
competicion, solamente quedaria la fiereza del odio y el go- 
zo de la destruccion. 
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8. La creatividad de los griegos se asienta en el espiritu 
creativo. Y éste presupone liberacion de la vida agricola y el 
uso de esclavos para la produccion de cosas materiales. No 
solo porque la naturaleza es docil, sino por la docilidad ser¬ 
vil del hombre que la cuida, es por lo que es posible la vi¬ 
da de los ciudadanos griegos, unos guerreros, pocos en nu- 
mero, que viven de la lucha. Donde la naturaleza es agreste 
los pueblos nomadas no se contentan con la dominacion de 
otros pueblos. A pesar de que el pueblo israelita estuvo por 
mucho tiempo en una situation de esclavitud, no ilego a ha- 
cerse esclavo. Pero al esclavo, en Grecia, se le trataba como 
a un «instrumento vivo», lo mismo que a los animales. Se di- 
ce que «el buey es esclavo para el pobre». Lo que constituye 
la vida del esclavo es el trabajo, el castigo, la comida y, en 
principio, no es distinto del buey que ara los.campos. La 
constitucion de la polis griega produjo asi una esclavitud to¬ 
tal. Los pocos que fonnaban la polis, es decir, los ciudada- 
nos de Grecia, se liberaron a si mismos de la vida agricola. 

Podemos decir que la dehesa, al superarse, hizo avanzar 
al hombre hacia una actividad creativa, humana. El hermo- 
so prado verde, la naturaleza docil, al mismo tiempo que 
produjo un talante de lucha -por ello los hombres se absor- 
bian en su vida- provoco que el hombre volviera a la natu¬ 
raleza. Los hombres se dividieron en ciudadanos que vivian 
como dioses, y esclavos que vivian como animales. Esta di¬ 
vision absoluta, si excluimos el mundo antiguo del Medite- 
rråneo, no se dio probablemente en ninguna otra parte del 
globo. Quizå haya un parecido en el fenomeno de los escla¬ 
vos negros en América del Norte en la Edad Moderna, pero 
quienes dieron lugar a ello fueron los europeos, siguiendo la 
idea del esclavo antiguo, lo que no pasa de ser una imitation 
del esclavo de Grecia. En sitios donde la violencia de la na¬ 
turaleza o sus beneficios abruman al hombre no se puede 
clasificar a éstos tan radicalmente. Solamente sobre el fim- 
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damento de esta division tan radical pudo crearse una cultu- 
ra tan floreciente como la griega. No se ha de olvidar que la 
armonia con la naturaleza de Grecia, el establecimiento del 
talante humanista se aplica a aquellos pocos ciudadanos que 
teman esclavos. Segun Becka, la poblacion de Atenas en el 
periodo floreciente fue de medio milion de habitantes; de 
ellos, solo 21.000 eran ciudadanos. El sentido especial de la 
polis griega reside en håber sometido a tantos esclavos co¬ 
mo animales. 

Asi se constituyeron los griegos como griegos. Por eso no 
podemos separar su aparicion del clima griego. Convendra 
decir que conforme los griegos se hacian griegos, el clima 
griego se manifestaba también como tal. El haberse cons- 
truido la polis griega significa haberse servido de esclavos, 
quedando los ciudadanos libres del trabajo para las necesi- 
dades del vestido, comida y vivienda. El ciudadano tuvo asi 
la posibilidad de mirar y contemplar desde una cierta distan- 
cia. Mas cuando el ciudadano griego liego a ser ciudadano, 
ya estaba saturado del espiritu de emulacion. El talante con- 
templativo no era un pararse en la inactividad, sino una emu¬ 
lacion contemplativa. Aqui tiene ne ces ari amente que surgir 
una creacion artistica e intelectual. 

Escuché una vez al famoso pintor Tsuda diciendo a unos 
principiantes: «Si pensåis que vais a pintar aquello -y sena- 
laba una cabeza de escayola-, os equivocåis. Lo miråis, lo 
observåis y, mientras tanto, un sinfm de pormenores empie- 
zan a hacerse visibles. Aparecen siempre nuevos aspectos, 
de tal manera que os admiråis, por ejempio, de que existiese 
alli esa sombra sutil. Mientras eståis asi, observando profun- 
damente, vuestra mano empieza a moverse». Estas palabras 
contienen quizå un sentido mås profundo del que el pintor 
mismo quiso darles. Mirar no es reflejar algo que ya existe 
de un modo determinado. Es, mås bien, el ir continuamente 
descubriendo infinitos aspectos nuevos. Por eso, el mirar es- 
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tå directamente conectado con el crear. Pero para eso, en pri¬ 
mer lugar, hay que situarse en la postura del simplemente 
mirar. Si se mira tan sålo como un medio para crear, no se ve 
mås allå de la esfera delimitada para el fin previsto. El de- 
sarrollo hasta el infinito del mirar presupone liberarlo de su 
indole instrumental, por tanto, de una finalidad propia del 
mirar. El ciudadano griego se ponia precisamente en esa po- 
sicion y competia mutuamente en este mirar. 

El clima griego ofrecia una ocasion propicia para el fo- 
mento de este mirar de infinito valor. El griego miraba a la 
naturaleza clara y sin sombra. Se veia la forma dé cada cosa 
con suma claridad. Mås aun, ese mirar se desarrolla infinita- 
mente en competicion mutua. No es que la naturaleza objeti- 
va sea observada al detalle infinitamente, sino que el sujeto 
mira y se desarrolla a si mismo mirando. Por eso, la actitud 
de mirar a la limpida naturaleza lleva a desarrollar una exis- 
tencia subjetiva diåfana. Esa forma diåfana se observa en la 
escultura y en la arquitectura, en el pensamiento y en la idea. 

Desde este enfoque podemos comprender la peculiaridad 
de la cultura griega, que determino en cierto sentido el desti- 
no de Europa. El hecho de ser contemplativos no llevo a los 
griegos al abandono de todo trabajo; al contrario, empezaron 
una nueva ocupacion, elaborando productos puramente arti- 
ficiales. El cuidado de la naturaleza mediante las labores 
agricolas, aunque supone la aportacion de la actividad del ser 
humano, implica también, cierta subordination a la naturale¬ 
za misma. El griego, contemplador de la formå, comenzo a 
esculpirla en la materia. Es decir, que el trabajo consistia en 
la produccion de objetos artificiales. La produccion de armas 
y otros utensilios metålicos, textiles y de ceråmica florecieron 
en las diversas ciudades de Jonia en el si glo VII a.C. y se ex- 
tendieron por Åtica y Argolia. Una de las causas podria ser 
que la costa del Mediterråneo se convirtio en årea de dominio 
de los griegos y credo la demanda en las nuevas colonias. Pe- 
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ro la razon principal estå en que se desarrollo la dominacion 
sobre la materia inorgånica, es decir, sobre la materia en la 
que se esculpe la formå artificialmente. Excelente arcilla pa¬ 
ra ceråmica, cobre y hierro, se hal laban en abundancia con 
solo abrir los ojos. En el mar habia ostras, preciosas para te- 
nir. En las praderas se producia constantemente lana de ove- 
ja. Dar forma intelectual y artisticamente a la materia es lo 
que empieza a cautivar el interés de los griegos. 

Esta actividad de esculpir la forma en la materia, propia 
de una cultura experta en contemplar la forma, se muestra 
del modo mås puro en la ceråmica. Se puede deducir cuån- 
to florecio esta industria por la cantidad de ceråmica griega 
hallada en las excavaciones de Italia. Le sigue la incrusta- 
cion de la forma en el metal. La metalurgia florece primero 
en las islas Jånicas y se extiende hacia el siglo VI a.C. por el 
continente. La industri a del tenido florece y ti ene su centro 
en Mileto, cuyos tejidos tehidos dominaban el mercado de 
Italia hacia el siglo VI a.C. Estas industri as manufactureras, 
fomentadas por el espiritu de competicion, comenzaron a 
cultivarse en todas las ciudades. Los ciudadanos se convir- 
tieron en artesanos y transmitian el arte a sus hijos. Hasta 
muy avanzado el periodo clåsico, casi todos los escultores 
salieron de familias artesanas. Soer ates fixe uno de ellos. Pe¬ 
ro la demanda era tal que no daban abasto. Por es o esta in¬ 
dustria se desarrolla mås aun con el uso de los esclavos y la 
importacion de mano de obra extranjera. A esto acompana 
normalmente la prosperidad del mercado con el exterior. La 
vida de la polis tiene como centro el trabajo artificial-técni- 
co y, por medio de dicho trabajo, llega a dominar el Medite- 
rråneo. La aparicion de esta forma de vida supuso el mo¬ 
mento poderoso que determinå el destino de Europa como 
«occidental». 

Como acabamos de ver, el talante contemplativo deter¬ 
mina incluso el modo de produecion de los griegos. Y es na- 
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tural que este taiante determinase también su ciencia. Dice 
Aristoteles que el hombre tiene sed de conocer. Cita como 
argumento el «goce de la sensaciån». No es que la sensacion 
sirva para algo. Se trata de gozarla por si misma, de un mo¬ 
do especial, es «el gozo de la vision». No se mira solamente 
para obrar, sino que, aun cuando no se piense en la accion, el 
mismo hecho de mirar es una cosa agradable como la que 
mås, y la razon es que el mirar supera a los demås sentidos 
en que conoce las cosas y esclarece sus diferencias. Estas pa~ 
labras de Aristoteles expresan la primacia del mirar y el sa- 
ber sobre la praxis. Este goce de la sensacion, tan propio de 
los griegos, no es la satisfaccion de un deseo sensual, ni se 
trata tan solo de la sensacion de mirar; cuando Aristoteles 
explica el trånsito del mirar a la ciencia, da una gran impor- 
tancia a la técnica, que constituye un verdadero conocimien- 
to. Es un juicio universal conseguido por medio de la expe- 
riéncia y un conocimiento de las causas. La ciencia no es 
mås que una depuracion de la técnica. Al constituirse la cien¬ 
cia a partir de la conciencia individual, la técnica perdio su 
primacia, pero no dej6 de ser de suma importancia para los 
griegos. Esto significa que la técnica es un desarrollo del ta¬ 
iante contemplativo y que no partio de una base pragmåtica. 
Por eso dice Aristoteles que los primeros que descubrieron el 
arte de trascender las sensaciones comunes fueron alab ados 
por los hombres. No porque este descubrimiento fuese prag- 
måtico, sino porque se consideraba al descubridor como mås 
s abio y excelente que los demås hombres. Mås adelante se 
inventar on numerosas técnicas; un as teman como finalidad 
satisfacer las necesidades de la vida; otras, su goce; pero el 
conocimiento de estas ultimas, precisamente porque no eran 
pragmåticas, hacia que se considerase como mås sabios a los 
segundos. Cuando el hombre empezo a disponer de ocio, se 
descubrio la ciencia, la cual «no tiene por fin ni la necesidad 
de la vida ni el goce de ella». Desarrollando mås aun el ta- 
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lånte contemplativo de la técnica, se liego a lo puramente 
contemplativo, es decir, a la teoria. Esta facultad de cultivar 
la teoria no se pudo producir de ninguna manera en las re¬ 
giones desérticas o monzonicas. 

El desarrollo de este talante contemplativo recibe su con- 
tenido del objeto contemplado. Ese contenido es lanaturale- 
za de Grecia, diåfana y regular, que nada oculta. Hay un or¬ 
den determinado. Esta idea domino a los filosofos de la 
naturaleza e inspiro a los artistas. La nota que mås resalta en 
la escultura griega es el hecho de estar construida de tal ma¬ 
nera que su exterior no es una superficie para ocultar lo in¬ 
terno, sino que lo expresa del todo. Por eso, la superficie no 
se extiende horizontalmente, sino que se presenta a nuestra 
vista con ondulaciones verticales. Todas y cada una de las 
partes de la superficie son expresion de la vida interna y se 
proyectan con vivacidad hacia el espectador. Por eso, a pesar 
de que vemos solo la superficie, no tenemos la impresion de 
detenernos en ella. Vemos lo interno en lo externo. El escul- 
tor lo ha conseguido con un delicado toque de cincel. Por 
ejemplo, en los relieves de los frisos del Partenon se ven cla- 
ramente trazas del cincel que esculpio el vestido: no se trata 
de una superficie lisa; se estå representado vivamente el tac- 
to suave del vestido de lana. En la piel del cuerpo humano no 
se nota tan claramente la huella del cincel, pero cada parte 
conserva la impresion viva de sus golpes. No es una super¬ 
ficie lisa en horizontal. Da la impresion de la piel viva de 
modo muy real. Es una impresion totalmente diferente de la 
del tacto del vestido de lana. Esta impresion sutil de la su¬ 
perficie apenas se observa en las imitaciones de la época ro- 
mana. En éstas se cincelan superficies lisas en horizontal. Lo 
interno y lo externo se divorcian, de modo que la superficie 
externa no llega a expresar el espiritu interno; y asl, la im¬ 
presion que producen esas copias es extremadamente vacia. 
Pero hay una caracteristica que puedén transmitir estas imi- 
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taciones vacias: la proporcion regular del cuerpo humano. 
La escultura griega tuvo, desde antes de Fidias, una relation 
intima con las teorias matemåticas de la escuela de Pitågo- 
ras. El sentido de la proporcion es uno de los mayores cen¬ 
tros de interés del escultor. Es decit, que el orden de la natu- 
raleza se desarrollo en el talante contemplativo del artista. 
Aqui reside la racionalidad del arte gr i ego. La ciencia mate¬ 
må tic a se desarrollo a partir de esta racionalidad captada en 
la técnica. Consecuentemente, en Grecia no fue la geometria 
la que llevo al arte a la regularidad geométrica; el artista, ya 
antes de que naciese aquella, habia inventado la proporcion 
geométrica. 

Esta racionalidad no es facil de descubrir donde la natu- 
raleza esconde en su seno algo dificil de predecir y se mani¬ 
fiesta de modo irregular. En esas regiones no solo los vege- 
tales y la forma de las playas montanosas son irregulares; 
tampoco el cuerpo humano manifiesta simetria y propor¬ 
tion. Por eso, los artistas de esas regiones no pudieron hallar, 
como en Grecia, la unidad de su obra artistica en la figura 
regular o en la proporcion. Su sustituto fue la unidad de 
«congenialidad». Es una unidad imprevisible, irracional y 
gobernada por el azar, en la que es dificil encontrar una re¬ 
gia. La técnica que se basa en esta congenialidad no pudo 
por eso desarrollarse en forma de ciencia. 

Creo que la aparicion de la racionalidad griega en el arte 
y en la ciencia fue el segundo gran momento que determino 
el signo de Europa. Nacio de la inclinacion artificial y técni¬ 
ca de los griegos. Pero esa inclinacion no produce en todas 
artes racionalidad. Eso fue posible precisamente por el clima 
g ri ego. No creo que el punto por el que principalmente des- 
cuellan el arte y la ciencia griegos sea la racionalidad. Mås 
bien hay que buscarlo en la viveza con la que expresa lo in¬ 
terno y lo externo. Pero como este arte y ciencia sobresalie- 
ron por su caråcter racional, también la racionalidad misma 
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empezo a desarrollarse. Dije antes que las iraitaciones de 
Roraa no comunican la excelencia artistica del original, pero 
transmiten su racionalidad. Esto se puede decir no solo del 
arte, sino de la cultura en general. La gran realizaciån de los 
romanos fue la racionalizacion de la vida por medio del De- 
recho. La racionalidad griega, a través de Roma, gobiema el 
signo de Europa. 

9. Cuando el griego se realizo a si mismo como griego, 
ya existian infinitas polis. Pero cuando los romanos se reali- 
zaron como romanos, solo existia la polis de Roma. ^Qué 
significa esta diferencia? 

El camino hacia el dominio mundial de Roma se abrio 
cuando, después de resistir la invasion de Ambal, vencie- 
ron a Cartago. Puede decirse, por tanto, que la guerra con¬ 
tra Ambal fue una crisis determinante de la historia anti- 
gua. No se trataba, como afirma Beloch, del dilema entre 
convertirse el mundo en fenicio o latino. Aunque Ambal 
hubiese conseguido entonces la Victoria, los semiticos carta- 
gineses no habrian comenzado el dominio del mundo. Car¬ 
tago luchaba con mercenarios extranjeros. Al comienzo de 
esta guerra, durante medio siglo, los romanos tuvieron que 
combatir con poca fortuna. No es que sus soldados no fue- 
sen excelentes, sino que los politicos que ostentaban el po¬ 
der no conocian la tåctica militar. Cuando Ambal penetro 
en Italia, la razon principal de sus victorias fue la imperi- 
cia del mando romano. Por ejemplo, Flaminio o Varro no 
eran mås que unos demagogos elocuentes. Por eLcontra- 
rio, el mando cartaginés no se mezclo en politica. Los que 
mandaban eran especialistas con un largo aprendizaje de la 
tåctica militar. Ambal vencio fåcilmente. a los romanos en 
Italia por la organizacion de su ejército y por el adiestra- 
miento de la caballeria. Pero, aunque la tåctica sea excelente, 
el mercenario siempre es mercenario. En el ejército de Am- 
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bal falto el coraje para atacar a la misma Roma. Por eso, la 
derrota de Cartago hay que buscarla en los mercenarios. 
Pero, £por qué tuvo Cartago que usar mercenarios? Prime¬ 
ro, por ser poco numerosa su poblacion; ademås, porque 
los fenicios eran esencialmente mercaderes. Ambal pudo 
traer soldados muy buenos de Espana, porque los naturales 
de alli eran bravos y guerreros y las ricas minas espanolas 
eran explotadas por los cartagineses. Aunque Anibal hu- 
biese triunfado y se hubiese apoderado del Mediterråneo 
uunca habria intentado, como los romanos, el dominio po- 
litico. Los griegos habrian continuado existiendo politica- 
mente y los etruscos de Italia se habrian independizado. El 
Mediterråneo habria sido el escenario donde distintas cul- 
turas de diversos pueblos habrian prosperado compitiendo 
unas con otras. Quizå no se habria dado la decadencia de 
la cultura que trajo consigo la dominacion mundial de Ro¬ 
ma. O, en caso de que se hubiera dado, habria llegado mu- 
cho mås tarde. Pero la victoria hizo de Roma la déspota 
del Mediterråneo. A partir de entonces, se incorporo a la 
polis de Roma todo territorio al que llegaban sus garras, se 
impidio el desarrollo de las culturas particulares y florecio 
una universalidad vacia de contenido. 

Esto fue un suceso decisivo para el destino de Europa. En 
realidad, la guerra contra Anibal fue una crisis en la historia 
universal. Alguien podria decir que el ideal de un imperio 
mundial ya lo habia intentado Alej andro Magno. Pero las 
conquistas de Alejandro hallaron fuerte oposicion en ciuda- 
danos como Demostenes, que las consideraban en clara con- 
tradiccion con el espiritu griego. El hecho es que los griegos 
no conservaron el imperio. Después de la muerte de Alejan¬ 
dro surgieron Bactria, en Oriente, y Egipto y Siria, en Occi- 
dente, como reinos independientes. Las culturas particulares 
de las diversas regiones del imperio pudieron prosperar. Si 
los romanos hubiesen sido vencidos por los cartagineses qui- 
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zå la costa del Mediterråneo no se hubiese unificado en tor¬ 
no a una polis. 

No quiero decir con esto que no exista conexion alguna 
entre la proeza de Alejandro y la grandeza de Roma. Es ex- 
trano que ambos sucesos surgieran al mismo tiempo. La 
época en que los romanos, trasponiendo los limites de su 
estrecho territorio, se enfrentaron por primera vez con los 
samnios, coincide con el apogeo de Macedonia. Roma ha- 
bla evolucionado ya desde una tribu primitiva hasta llegar a 
ser un Estado de una extension de 8.000 kilometros cua- 
drados. En los tres siglos que pasaron entre tanto hubo 
cambios en la estructura de la polis. Pero todo esto no es 
mås que la historia de la unificacion de pequenas tribus en 
las montanas y llanuras alrededor de Roma. En este perio- 
do, Roma da el primer paso de expansion hacia el exterior. 
Usando su ascendencia como un Estado unificado extiende 
su territorio hasta la bahia de Nåpoles. Asi se forma un 
nuevo Estado con un territorio de 12.000 kilometros cua- 
drados y medio milion de habitantes, que entabla el primer 
contacto hostil con las colonias griegas; eran los anos en 
que Alejandro emprendia la conquista de Oriente. 

Lo que atrae mås nuestra atencion en esta historia de Ro¬ 
ma es, como decia, el hecho de que mientras la polis de Gre- 
cia se desarrolla desde el principio respetando la diversidad, 
la de Roma presenta desde el comienzo una propension a la 
unidad. Tiene su centro en las tribus pequenas de las orillas 
del Tiber, y se va expandiendo poco a poco. La colina del 
Palatino, la primera ciudad antigua de Roma, ya en el siglo 
VI a.C., resulta demasiado estrecha. Las colinas de los alre- 
dedores y las llanuras del Tiber se fiieron cubriendo de casas 
rodeadas de fortificaciones y surgio la ciudad de las siete co¬ 
linas. Poco después, con el crecimiento del Estado, la ciudad 
rompe estos confines y se extiende mås y mås. Precisamen- 
te cuando Roma empieza su expansion hacia el exterior es 
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cuando Apio Claudio construye el primer acueducto de Ro¬ 
ma (AquaAppia, 312 a.C.). 

El clima hace aqui de nuevo su aparicion. Los acueductos 
son, entre los monumentos antiguos, los que mås impresio¬ 
nan al visitante de Roma. Los romanos y los acueductos son 
inseparables. <j,Por qué destacan tanto estas obras? Son, ante 
todo, grandiosas construcciones artificiales. Gracias a los 
acueductos pudo Roma, a diferencia de Grecia, desar roil ar¬ 
se y convertirse en una inmensa ciudad. En los comienzos de 
la gran obra de la construccion de Roma fiieron como un 
slmbolo de que ésta, rompiendo las limitaciones del terreno, 
habia llegado a construir una polis grandiosa como no se ha- 
bla visto en Grecia. 

Después de una visita a Grecia, el profesor Kamei propu- 
so la tesis de que las dimensiones de la polis griega tenian 
que ver con la escasez de agua. Estas observaciones me pa- 
recen interesantisimas. Es verdad que ya habia conducciones 
de agua en los palacios de Creta. Y en Atenas llevaban el 
agua del Hymeto al Pentelicon. También hay restos en Tebas 
y Megara. Pero los griegos no construyeron acueductos sufi- 
cientemente grandes para cubrir las necesidades de agua de 
una gran Capital. Mås bien conciben la polis como algo limi- 
tado en su extension. Aristoteles fija sus limites, desde el 
punto de vista de las obligaciones de la polis como una or- 
ganizacion ética. La poblacion mej or es aquella en que los 
ciudadanos pueden conocerse mejor. Por eso la polis, por su 
misma esencia, no puede ser una gran ciudad. No hace fal ta, 
por tanto, suplir las restricciones de agua. Este modo de con- 
cebir la polis admite necesariamente la existencia de otras 
polis ; pero los romanos, en cuanto hicieron de Roma un gran 
Estado, comenzaron en seguida a vencer las restricciones de 
agua. Hay que ver en ello una cualidad especial que los ro¬ 
manos no aprendieron de los griegos. Y pensar también que 
el rio Tiber contribuyo a que se les ocurriera fåcilmente la 
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idea de superar las restricciones de agua, algo que no era tan 
facil en Grecia. Italia no es tan seca como Grecia. El Tiber 
lleva mås agua que el Cefiso. Los romanos, que aprendieron 
de los griegos a subyugar la naturaleza artificialmente, lle- 
varon a cabo un modo de someterla por medio de los acue- 
ductos que los griegos no pudieron realizar; todo ello debido 
a que los romanos vivian a orillas del Tiber y no del Cefiso. 

Los acueductos de Roma simbolizan la negacion de las 
limitaciones de la polis y también la negacion de su plurali- 
dad, es decir, una exigencia de unidad absoluta. Podemos 
destacar el esfuerzo hacia la unidad de Roma en contraposi- 
ciån al esfuerzo hacia la pluralidad de Grecia. Teniendo en 
cuenta la naturaleza griega, vemos que aqui todas las cosas 
estån ais ladas y presentan multitud de formas, i Se p odrå en- 
tonces decir que la orientacion de Roma hacia la unidad se 
basa también en la naturaleza de Italia? ^Se reducirå todo en 
la naturaleza de Italia a un principio unitario? 

Podemos deducir la existencia de tal factor. ^No se puede 
decir que, entre las culturas creadas por los griegos, las funda- 
das en Italia tienen una peculiaridad regional? En filosofia, la 
eleåtica es un producto de Italia. Jenofanes vivio en Blea y Si- 
cilia y se opuso con gran fiierza al politeismo, mostrando in- 
clinacion hacia el monoteismo. El «ser» de Parménides mues- 
tra claramente una exigencia de unidad absoluta. Es evidente 
que en Zenon se revela agudamente la contradiccion de la 
multiplicidad. En literatura, el estilo de las bucolicas, produc¬ 
to de Sicilia, ocupa un lugar intermedio entre la ética y el dra¬ 
ma. La bucolica no manifiesta los persoriajes en toda su ex- 
presion como la épica, ni tiene un caråcter tan marcado como 
el drama. Por asi decirlo, disuelve la narracion en un ambien- 
te lirico. ^Acaso se deben estas caracteristicas filosoficas y li- 
terarias a la naturaleza italiana? Sicilia es una tierra de una be- 
lleza verde y humeda como no se ve en Grecia. Su.clima era 
mås propicio para la bucolica. Elea es una costa cercana a Pes- 
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to, donde quedan todavia palacios griegos, teniendo al este el 
Cervati, de seis mil pies, y al sur Sicilia, separada unos 200 ki¬ 
lometros. Entre las colonias de la costa italiana, es la mås nor- 
tena y, ademås de la belleza del paisaje, goza de una tranqui- 
lidad especial. El que aqui naciese la filosofia del ser, por lo 
menos a mi, me parece lo mås natural. Esta naturaleza italia¬ 
na, por su moderado grado de humedad, era mås fértil que 
Grecia y mås docil que la naturaleza griega al hombre que 
busca en ella alimentos; todo esto confirio un aire de tranqui- 
lidad a su filosofia y a su literatura. 

Esto significa que el clima de Italia era mås racional que 
el de Grecia. A diferencia de ésta, aquélla estaba cubierta de 
bosques. Al cultivarlos, Italia se convirtio en campo de labor, 
en jardines de årboles frutales, en prados, y asi pudo llevarse 
a cabo mås eficazmente el control del hombre. Se puede de- 
cir que, en el dominio racional y artificial de la naturaleza, 
Italia supera a Grecia. Esto hizo que los romanos tuviesen 
una inclinacion a intensificar su dominio artificial indefini- 
damente. La cultura griega se implanto en Italia ya hacia el 
VIII a.C., y durante los largos anos en que ejercio su influjo 
hasta los ultimos rincones de la vida italiana, los romanos no 
aprendieron de los griegos la expresion, sino la racionalidad 
y el goce de la técnica. En religion, arte, filosofla, lenguaje y 
literatura, es decir, en todo lo que se relaciona con la expre¬ 
sion de la vida, los romanos recibieron simplemente los pro- 
ductos de Grecia y no fueron capaces de expresarse a si mis¬ 
mos. Pero en la conquista del hombre y la naturaleza por 
medio de la racionalidad llegaron a alcanzar lo que los grie¬ 
gos no habian podido. Los grandiosos edificios romanos no 
son dignos de ser mencionados por su expresividad, pero co- 
mo manifestaciones del poder de la técnica son muy supe- 
riores a los de Grecia. La idea de una pared de dos o tres me¬ 
tros de espesor, a base de unir ladrillos con mortero natural, 
era inconcebible para los griegos, que solo pensaban en es- 
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culpir la forma en la piedra. Cuando los romanes conquista- 
ron Grecia se apropiaron de su abundante y rica cultura; sin 
embargo, sacaron mucho partido al goce racional de la téc- 
nica, pero no fueron capaces de sentir su rica expresividad. 
Cuando este goce racional de la técnica aparecio en el cam- 
po de lo humano, cristalizo en la ley romana, la gran contri- 
bucion de los romanos a la historia universal. 

De este modo, la inclinacion a la unidad de los romanos 
ha de entenderse a partir del clima de Italia. La Civitas Ro¬ 
mana es ciertamente un producto italiano y no una polis 
griega. Mås tarde, esta unidad de Roma pervivirå en Europa 
dur an te mås de mil anos a través de la Iglesia catolica, como 
iglesia una y universal. 


10. Conforme el centro y occidente de Europa se iban 
abriendo a la civilizacion romana, el centro de la cultura eu- 
ropea se fue desplazando poco a poco hacia el centro y el 
oeste de Europa. En la Edad moderna, sobre todo después 
del Renacimiento, la costa del Mediterråneo se habia con- 
vertido en un yacimiento de monumentos del pas ado. Este 
cambio de territorio constituye un momento decisivo del 
proceso cultural. La diversidad de culturas de las e dades an- 
tigua y moderna se puede considerar desde el punto de vista 
de la diversidad de clima entre la Europa del sur y la Europa 
centro-occidental. ^Cuåles son esas diferencias de clima? 

Baek contrasta las caracteristicas de la cultura antigua y 
moderna por medio de siete categorias: 


Cultura antigua 

control de la naturaleza 

restriccion 

individualidad 

pluralismo 

realismo 

exterioridad 

objetividad 


Cultura moderna 

control del espiritu 

libertad 

universalidad 

unidad 

idealismo 

interioridad 

subjetividad 
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En algunos detalles habrå di vers as objeciones a este es- 
queraa. Especialmente en el arte se manifiesta cierta afini- 
dad, aun dentro del contraste, entre el estilo clåsico y el ba- 
rroco. Pueden darse dos tipos, antiguo y moderno, en el seno 
de la cultura de una época. Por ejemplo, en la antiguedad, el 
contraste entre la cultura griega y romana contiene cierta- 
mente algo que puede explicarse segun las citadas catego- 
rias. Si se tiene en cuenta que el espiritu de Roma determi¬ 
no con su ley a Europa occidental, es natural que se den esas 
semejanzas.Y si el clasicismo del Renacimiento italiano sig- 
nifica la resurreccion del espiritu griego, no es mera casuali- 
dad que se den esas similitudes. En general, el Renacimiento 
italiano, mås que una resurreccion de Roma, es una resu¬ 
rreccion de Grecia. El ideal del imperio romano se habla 
trasladado ya hada aigun tiempo al norte de los Alpes. Las 
diversas ciudades que surgieron de nuevo hacia el fin de la 
Edad media en Italia, no tienen nada que ver con la Civitas 
Romana, sino que, como ciudades-estado, enlazan con la po¬ 
lis griega. Y entre esas ciudades existia la misma tensa com- 
petencia que en Grecia. Impulsaba a los politicos y a los ar¬ 
tistas de esas ciudades una fuerte ambicion, lo mismo que a 
los griegos; el arte que nacio en ellas manifiesta, como el 
griego, la misma tendencia a la expresividad y la racionali- 
dad, elementos que, segun las categorias del esquema ante- 
rior, serian modernos, posteriores al comienzo del Bar roe o, 
cuando la pujanza y el dinamismo de las ciudades italianas 
fue asumido por las de la costa atlåntica. 

Las categorias de Baek se pueden aplicar con exactitud al 
contraste entre la edad antigua de Grecia y la edad modema 
de la Europa occidental. Pero, desde nuestro punto de vista, 
estas categorias revelan el contraste entre las regiones de la 
costa del Mediterråneo y las de la costa del Atlåntico. Resu- 
miendo, podemos calificar dicho contraste como «claridad 
griega» frente a la «bruma melancolica» de la Europa occi- 
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dental. Pero no podemos olvidar que esta diferencia es re¬ 
gional, dentro de un mismo clima pastoril y no de estepa. En 
consecuencia, antes de explicar esta bruma, hemos de refle- 
xionar sobre como se plasma el caråcter de dehesa del clima 
en la Europa occidental. 

11. En Europa occidental el caråcter de dehesa se revela 
en sus puntos comunes con la costa del Mediterråneo: como 
sintesis de humedad y sequedad, asi como en la sequedad del 
verano. Pero aqui los rayos del sol no son tan pujantes como 
en la costa del Mediterråneo y, por ello, la temperatura es 
mucho mås baja. Especialmente, el frlo del invierno presen¬ 
ta una intensidad desconocida en la Europa meridional. ^Se 
podria decir que este clima tiene como rasgo principal la su- 
mision de la naturaleza lo mismo que en Europa meridional? 
Creo que si. La naturaleza de Europa occidental es todavia 
mås sumisa que la de Europa meridional. 

La temperatura del invierno en Europa occidental es mu¬ 
cho mås baja que la de Japon. Al mediodia, alcanza con fre- 
cuencia seis o siete grados bajo cero. En Alemania, cuando 
hace frio, llega a diecisiete o dieciocho grados bajo cero. Pe¬ 
ro no se hace tan insoportable como podria deducirse por la 
temperatura. La humedad no es excesiva y el frio seco, pero 
no hasta el punto de congelarnos los huesos. En segundo lu- 
gar, las diferencias de temperatura entre la manana y la tarde 
son pequenas, por lo que no se tiene la impresion de estar 
encogido por el frio. En tercer lugar, no es frecuente que 
arrede el viento de invierno; no se siente que el frio ataque 
al hombre de un modo agresivo. Si se distingue entre frio y 
frialdad del aire, hay que decir que en el invierno de Europa 
occidental, lo fuerte es esta frialdad y no el frio. Hay un frio 
estable, pero no ataca al hombre, no es un frio aplastante que 
lo apoque; con un esfuerzo de tension interna, relativamente 
fåcil, se puede soportar. Y esta tension es hasta deseable. Los 
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alemanes llaman a este fri o del aire frische y gozan con esta 
sensation de tension. La temperatura, de seis a siete grados 
baj o cero corresponde a este frio. No es raro que la gente va- 
ya a acostarse sin calentar la habitacion en estos dias frios. 
Naturalmente, esto se debe por otra parte a que los cuartos 
estån bien equipados para conservar la temperatura. La ma¬ 
nera de defenderse del frio y las instalaciones para mantener 
el calor son relativamente sencillas, cuando se trata de pro- 
tegerse de un frio seco, sin viento ni humedad. Se pueden 
construir las casas teniendo en cuenta solamente el aire frio, 
sin necesidad de prever el calor o la humedad. No hace falta 
impedir el estancamiento de ésta por medio de una continua 
ventilation. El aire se separa del mundo exterior por medio 
de una pared gruesa y seca, y permanece dentro de la habi¬ 
tacion hasta que se arroja fuera artificialmente. La frialdad 
del aire es mås dificil de superar que el calor humedo. Las 
instalaciones para mantener el calor son muy sencillas en 
Francia e Inglaterra. No se puede decir que utilicen mås car¬ 
bon que en Japon. En una palabra, el frio de Europa occi¬ 
dental no apoca al hombre, sino que lo estimula. Le hace sa- 
car de dentro una energia espontånea, lo dispone a subyugar 
a la naturaleza que se muestra en el frio y vuelve a ésta su- 
misa. Las formas de construccion y las instalaciones para 
mantener el calor de la casa libran por completo al hombre 
del miedo al frio. 

Esta sumision de la naturaleza significa, al mismo tiem- 
po, monotonia. No existe lo que ordinariamente percibimos 
en Japon corno viento. Por ejemplo, al mismo tiempo que el 
viento frio penetra en nuestros huesos, existe el placer de los 
banos de sol. La nieve se acumuia y al dia siguiente brilla 
claro el sol y se oye el crujir del deshielo. Es una armonia 
musical de humedad, rayos de sol y frio que no nace tan so¬ 
lo de la frialdad del aire. En donde hay poca humedad, aun- 
que la temperatura baje hasta diez o mås grados, no nieva. Y 
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donde los rayos del sol son débiles, aunque aclare, no llegan 
a derretir la nieve del dia anterior. Lo imperceptible de estos 
cambios manifiesta al pie de la letra la sumision de la natu- 
raleza. La sensacion del viento invernal de Europa occiden¬ 
tal se puede decir que solo se da dentro del cuarto, del hogar, 
del teatro, de la sala de musica o de baile. Es decir, que el in- 
vierno ha hecho aflorar la fuerza interior del hombre. Segun 
la teoria del profesor Kamei, la invencion de la måquina en 
Europa occidental se debe, en ultimo término, a esta fuerza 
espontånea del hombre que desarrolla su actividad de puer- 
tas adentro; fuerza que es -asi la considera Kamei- como 
una reaccion contra la bruma melancolica de invierno. 

El calor intenso no se supera tan fåcilmente. El hombre 
no puede oponerse al calor artificialmente con tanta facili- 
dad como al fri o. No se puede uno dedicar al trabajo olvi- 
dåndose del calor. Se puede decir que el clima de Europa oc¬ 
cidental tiene, en vez de un calor difteri de soportar, un frio 
facil de tolerar. Tiene un ffio invierno que no se ve en Euro¬ 
pa meridional, y no tiene un calor intenso-como el de ésta. El 
mes de febrero de Italia corresponde a abril o mayo en Ale- 
mania o Francia septentrional. El mes de mayo de Italia co¬ 
rresponde a mediados de verano en los paises del norte. Por 
es o, el maiz que se recoge amarillento en Italia en el mes de 
mayo, en Alemania se siega a fines de julio o agosto. En Ita¬ 
lia, el pasto se extingue con el maiz, pero en Alemania sigue 
creciendo verde durante el verano. El verano de Alemania 
occidental no pasa de ser como la primavera o comienzos de 
verano en Europa meridional. Aun en los dias en que subje- 
tivamente se siente mucho calor, la temperatura no pasa de 
veintiséis o veintisiete grados. Incluso en pleno verano se 
puede ir con traje de invierno y no es rara la gente que de he¬ 
cho asi lo hace. Hasta se ven ancianos con abrigo de invier¬ 
no y mujeres que llevan unas pieles sobre el ligero vestido de 
seda. Lo que se e nti ende generalmente por traje de verano, 
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es lo que podrfamos usar nosotros en noviembre. Ni que de- 
cir tiene que un verano asi es muy soportable. 

Pero si la naturaleza es tan sumisa en verano, se debe a la 
falta de cambios producidos por la humedad y el calor. He 
aqui la circunstancia fundamental que hizo posible la ausen- 
cia de malas hierbas en Europa y la convirtio en tierra de 
pastos, a la vez que elimino del verano de la Europa occi¬ 
dental cuanto para nosotros evoca el verano: frescor por las 
mananas y las noches, brisa agradable que mitiga el calor, ai¬ 
gun que otro chaparron recibido con gusto después de un dia 
sofocante, chirrido de cigarras, zumbido de insectos y plan- 
tas cubiertas de rocio. No se trata solo de que el viajero 
oriental, acostumbrado a los cambios de clima, reciba la im- 
presién de que al verano de la Europa occidental le falta al¬ 
go. El bajo grado de humedad atmosférica y la escasa dife- 
rencia de temperatura entre el dia y la noche permiten que, al 
salir por la manana temprano, se pueda pasear por los prados 
sin empaparse los pies de rocio. No es extrano que los cam- 
pesinos, de vuelta a casa al anochecer, dejen a la intemperie 
sus herramientas en el campo. Esto no puede menos que 11a- 
mar la atencion de los japoneses, acostumbrados como esta- 
mos a ver que nuestros labradores vuelvan del campo tra- 
yendo a cuestas sus azadones y, después de limpiarles el 
barro, los guarden en el cobertizo. Para ellos resultaria in- 
concebible dejar las herramientas a la intemperie toda la no¬ 
che, sin que corran peligro de herrumbrarse. Alli donde las 
tierras de labor quedan lejos de la casa, como suele ocurrir 
en Alemania, el hecho de no tener que acarrear las herra¬ 
mientas supone un ahorro considerable de trabajo. Igual- 
mente, la ausencia del zumbido de los insectos no significa 
tan solo que se eche algo de menos en las noches de verano; 
quiere decir ademås que, por lo general, los insectos son es- 
casos y, por tanto, no abundan los que son nocivos para los 
productos agricolas. He paseado en busca de insectos por los 
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bosques de Turingia y Griinewald, pero en estas arboledas 
donde apenas si se pisa hierba, no pude al fin encontrar ni 
una hormiga. Lo unico que vi fue una especie de mariposi- 
llas que iban volando en enjambre. Al principio, esto resulta 
increible para los ojos acostumbrados al sinfin de insectos 
que pululan en verano por las montanas del Japon. Hasta me 
atreveria a decir que Europa occidental es un paraiso incom- 
parablemente ideal, visto por el japonés que lo contrasta con 
las plagas de insectos que tras los tifones, inundaciones y se- 
quias amenazan nuestras cosechas. 

Y puesto que acabo de mencionar los tifones e inunda¬ 
ciones, quisiera hablar, en relation con ellos, sobre el viento 
y la lluvia en Europa occidental. Para nosotros los tifones e 
inundaciones son el signo mås potente de la tirania de la na- 
turaleza. Asimismo, la suavidad de la naturaleza en el verano 
de Europa occidental proviene de la docilidad de sus lluvias 
yvientos. 

He mencionado a menudo el estancamiento del aire. Me 
refiero a la escasez de viento frio en invierno y de brisa fres- 
ca en verano; pero dicho estancamiento tiene ademås un sig- 
nificado positivo. Es un aire como congelado e inmovil, que 
solo en raras ocasiones se puede experimentar en nuestro 
pais, cuando la atmosfera se halla espe.cialmente fria o ca- 
liente. Cuando una atmosfera fria o tibia envuelve la ciudad 
y el viento no circula en absoluto, sentimos como si el aire 
se hubiera congelado o coagulado. En semej antes ocasiones, 
el humo de las chimeneas, sin disiparse, se eleva recto hasta 
irse perdiendo entre las nubes. Y la estela de humo que dibu- 
jan los aviones en el cielo se conserva largo rato sin perder 
su forma. Esta atmosfera estancada es tipica del clima de 
Europa occidental. 

Si queremos buscar un ejemplo que muestre objetivamen- 
te esta escasez de viento, el suelo del norte de Alemania nos 
ofrece un caso representativo. Esta formado por una arena 
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muy fina, de particulas mås pequenas que granos de mijo y 
sin cohesion alguna. Sin embargo, el viento no la dispersa. 
Quien ha visto en las playas de Japon como granos de arena 
mucho mayores son arrastrados por- el viento, no puede me¬ 
nos que sentirse admirado. Los pinos que crecen en esta tie- 
rra arenosa se yerguen rectos y a la par. Lo mismo se puede 
decir de los årboles deshojados a lo largo de los prados. En 
general, se puede decir que en Alemania los årboles son per- 
pendiculares, siendo esto mucho mås notable en casos como 
el de las frondosas montanas de Turingia. Los bosques son 
una hilera de årboles rectos, cuyos troncos se alinean parale- 
lamente y con exactitud. Esta impresion se produce rara vez 
en Japon, aun en el caso de los bosques de cedros y cipreses. 
Algo parecido he visto en los que albergan cedros de las coli- 
nas de Yoshino pero, para ser Japon, ahi apenas sopla el vien¬ 
to. Se diria que el arbolado ha crecido sin padecer la influen- 
cia del clima. Asi pues, cuando en raras ocasiones sopla un 
viento un poco fiierte, arranca de cuajo los årboles, lo mismo 
que cuando en Japon sopla un vendaval capaz de derribar ca- 
sas. Ludwig, en su Oficina forestal hereditaria , habla de la 
polémica sobre si deben dejarse mås o menos claros en los 
bosques. La razon para no disminuir el espesor de los bosque 
con la tala es que, si se presenta un vendaval, arrancaria todos 
los årboles. Tan poco frecuentes son los vendavales y tan po¬ 
co acostumbrados al viento estån los årboles. Esta perpen- 
dicularidad de los årboles me parece una de las causas que 
producen la impresion de orden y regularidad en el paisaje 
alemån. En Francia no estån tan erguidos, pero asi y todo se 
pueden ver, por ejemplo en el norte, hileras de årboles en los 
prados y campos de cultivo, inclinados por igual en una mis- 
ma direccion. Aunque curvados, son paralelos, lo que mues- 
tra como el viento sopla de forma regular. 

A la escasez de viento corresponde la manera suave de 
Hover. Asi que de ordinario no se necesita el paraguas, e in- 
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cluso cuando raramente llueve como para que haga falta 
usarlo y se calen de salpicaduras los pantalones, basta con 
refugiarse un rato en un portal hasta que aclare. Si una lluvia 
como ésta dura mås de media hora las calles rebosan de 
agua, que inunda los sotanos, y la brigada de bomberos tiene 
que movilizarse para achicar el agua. Tan insuficientes son 
las instalaciones de desagiie. Y si una lluvia asi se repite dos 
o tres veces, las zonas bajas de los prados se inundan, porque 
no hay entre ellos y las tierras de cultivo acequias que lleven 
el agua de lluvia hasta un rio cercano. En Japon, cuando dos 
laderas amplias descienden formando un valle, se halla, por 
lo general, un arroyo al fondo de éste. No asi en Alemania. 
Alli, si corre un arroyo, es que se trata de un valle conside- 
rablemente grande. Algunos de los famosos rios nos parece- 
rian a nosotros arroyuelos, como es el caso del lim, que pa¬ 
sa por Weimar, cuya corriente es como la del arroyo que hay 
entre Yoyogi y Sendagaya. Y si se dice que son los rios la ins- 
talacion de desagiie del pais, hay que reconocer que es pe- 
quena. El Rhin es grande porque trae el agua de los Alpes, 
«tejado de Europa», pero no llega a sorprendernos por su 
grandeza. Incluso el Elba, que recoge sus aguas de las mon- 
tarias extensas de Sajonia y Bohemia en la zona de Dessau, 
al sur de Berlin, no es mås que un rio tranquilo, que discurre 
apacible entre los prados sin necesidad de diques. 

Asi que la escasez de instalaciones de desagiie, tanto en 
las ciudades como en todo el pais, quiere decir que la mane¬ 
ra de Hover es suave y moderada. Si sobre la tierra de Euro¬ 
pa occidental, con sus suaves pendientes, cayesen las lluvias 
con la misma intensidad que en Japon, no seria facil el desa- 
giie. Aunque Berlin estå a unos doscientos kilometros de la 
costa, solo se alza unos cien pies sobre el mar. El Elba y el 
Oder, en el norte de Alemania, y el Rodano, el Loira, el Se¬ 
na y el Rhin, en Francia, estån unidos por canales. Con un 
pequeho reajuste del nivel de sus aguas mediante esclusas, 
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se abre una via de comunicacion desde el Mediterråneo has¬ 
ta el Mar del Norte. Las llanuras de suaves pendientes, sin 
hacerse pantanosas y con el apropiado grado de sequedad, se 
convierten en bellos prados y campos de cultivo. Hsto es po- 
sible porque no hay tanta necesidad de desagiie. Aunque cai- 
ga ocasionalmente una lluvia excepcional, no basta para des- 
hacer la naturaleza del clima. 

Ahora bien, la suavidad del viento y la lluvia significa en 
general que los cambios de clima son lentos y esta lentitud 
se nota, sobre todo, en la manera sorprendentemente pausa- 
da.de crecer las plantas. A primeros de abril ya empiezan a 
despuntar los nuevos brotes en los årboles sin hojas. Pero 
con la lentitud de las manillas del reloj y sin hacernos sentir 
su movimiento. No se tiene la impresion diaria de que han 
crecido desde ayer. Y cuando ya nos hemos hartado de ver¬ 
los, o sea, para comienzos o mediados de mayo, sin que se 
sepa a ciencia cierta cuando crecieron, nos muestrari la es- 
pléndida frescura del nuevo verdor primaveral. Bien distinto 
del nuestro, cuyos nuevos brotes parecen crecer por sorpre- 
sa, ofreciendo cada dia nuevos matices. Mås bien somos 
nosotros quienes nos sentimos acosados por el crecimiento 
de los nuevos brotes. En la Europa occidental no se puede 
recibir una impresion asi. Cuando llega el verano amarillea 
el trigo, pero aunque ya estå maduro para fines.de junio, si- 
gue tranquilamente hasta el fin de agosto sin cambiar de as- 
pecto. Equivale al tiempo que tarda en nuestro pais en crecer 
råpidamente el arroz y abrir sus flores. 

La vida de las plantas se refleja exactamente en la vida de 
los campesinos. La época de la recoleccion es probablemen- 
te la mås atareada del ano, pero se prolonga lentamente des¬ 
de finales de julio a finales de agosto. Por tal razon, al ex- 
tender la vista por los anchos campos en la época de la 
recoleccion no se ven sino unos pocos campesinos dedica- 
dos al trabajo de la siega. También en este caso se trata'de al- 
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go completamente diferente de la vida de los campesinos ja- 
poneses que muy duramente trajinan desde la recoleccion 
del trigo hasta la plantacion del arroz. El hombre europeo, 
sin que la naturaleza se adelante, puede seguirle tranquila- 
mente el paso. 

Una naturaleza tan docil, si se la mira tan solo desde el 
punto de vista de la sumision, es muy conveniente para el 
hombre. Pero el reverso de esa docilidad es la pobreza del te- 
rreno y, por tanto, el årea de cultivo de un unico hombre ha 
de ser extensa; pero esto es posible porque, dada la docilidad 
de la naturaleza, un solo labrador puede cultivar un årea con- 
siderable. Cuando los antiguos alemanes constituyeron una 
sociedad seminomada y primitivamente comunista, era qui- 
zå una tierra terrible, cubierta de oscuros bosques, pero una 
vez talados éstos y puesta la naturaleza bajo el dominio del 
hombre, aquélla se convirtio en sumisa. En realidad, se pue¬ 
de decir que la tierra de Europa occidental ha sido conquis- 
tada plenamente por el hombre, ya que, a pesar de ser un 
continente tan extenso, no hay lugar al que no llegue el do¬ 
minio humano. Hasta en las montanas espesas, se lleva a ca- 
bo la plantacion de årboles y hay senderos hasta las cumbres. 
Se facilita por la suave pendiente de las montanas y, precisa- 
mente por eso, se pueden transportar en carros los årboles 
desde cualquier parte. Apenas si hay tierra que no se use. 

Este hecho muestra una notable diferencia con nuestro 
pais, cubierto de tierras montanosas que no pueden ser do- 
minadas fåcilmente por la fuerza del hombre. No es que no 
resulten utiles, pero si las maderas de América se usan in- 
cluso en las montanas del Japon, no se puede decir que és- 
tas sean suficientemente productoras de madera. Se debe a 
lo escarpado del terreno, que dificulta el transporte. Ade- 
mås no resulta fåcil la repoblacion. Abundan los årboles que 
solo sirven para lena. Tales montanas ocupan una buena 
parte del pais y se puede decir que una gran parte de la tie- 
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rra del Japon aun no ha sido suficientemente dominada por 
el hombre. Los japoneses viven haciendo rendir lo måximo 
a una pequena parte del territorio national, y ni siquiera se 
puede decir que esa pequena parte sea docil. Al menor des- 
cuido se nos escapa y perdemos su Control. Como compen- 
sacion, es una tierra fértil que puede dar muclio de si cuan- 
do se la cultiva. Esto es lo que ha dado a los campesinos 
japoneses una técnica mundialmente excelente. Hace unos 
ciento cincuenta anos Herder citaba a California como 
ejemplo de tierra estéril. Ahora es una tierra fértil, de pros- 
peridad mundialmente reconocida. Y los que han hecho po- 
sible el cambio han sido los campesinos japoneses emigran¬ 
tes. Sin embargo, los japoneses no han podido extraer de 
este arte, si puede decirse asi, un conocimiento de la natu- 
raleza. Lo que ha nacido de él no ha sido una teoria, sino un 
arte representado en los versos de Basho. 

Al pensar en esto, la docilidad de la naturaleza en Europa 
occidental es algo inseparable del desarrollo de la actividad 
intelectual del hombre con relation a la naturaleza. A partir 
de una naturaleza obediente se descubren leyes con relativa 
facilidad, y este descubrimiento håce mås docil a la natura¬ 
leza. Un descubrimiento asi no fue facil en Japon, donde lo 
que se tenia delante era una naturaleza que se abalanza sobre 
el hombre inesperadamente para atacarle. En el primer caso, 
se origina una tendencia al progreso ininterrumpido en bus- 
ca de leyes; en el segundo, lo que domina es un sentimiento 
de resignation y abandono que deja el destino en manos del 
cielo. En una encrucijada de actitudes se decidio si habia de 
prosperar o no el espiritu de racionalizacion. 

Pero, en este sentido, la Europa occidental no ha sido es- 
pecificamente europeo-occidental, sino simplemente euro- 
pea. Para poder captar lo propiamente europeo-occidental y 
con ello el espiritu de la Edad modema, tenemos que volver 
la vista a la oscura bruma del Occidente europeo. 
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12. Lo primero que salta a la vista, como rasgo defini- 
torio de la bruma de Europa occidental, es la penuria de ra- 
yos de sol, sobre todo en los seis meses del ano que corres- 
ponden al invierno. En estas tierras de alta latitud los dias 
son muy cortos. Hacia el mes de diciembre, incluso en un 
dia despejado, comienza a oscurecer hacia las tres de la tar- 
de. Y esos dias de cielo claro son mås bien excepcion; lo 
normal es un cielo nublado y oscuro. Cuando en un dia cla¬ 
ro de mayo llegué a Londres, me admiraba del buen tiempo 
hablando con Miyajima Kiyoshi, pero él se apresuro a inte- 
rrumpirme: «Esperando un dia de cielo azul como el de 
hoy me he pasado todo un invierno largo, oscuro y depri- 
mente. Sin saber eso, es muy fåcil alabar el buen tiempo de 
Londres, después de presentarse aqui en uno de los dias 
claros de mayo»..Hasta ese punto resulta insoportable para 
los japoneses la oscura bruma de aquel invierno. Cuando la 
niebla es espesa, hace falta luz eléctrica a cualquier hora 
del dia si se quiere leer. En el museo de arte solo se pueden 
distinguir difuminadamente las siluetas que flotan en los 
lienzos. Cuando no encienden las luces en la biblioteca, 
cuesta trabajo leer aunque se instale uno junto a una venta- 
na amplia. Se diria que aun no ha amanecido. 

. Y, ^qué decir de la otra mitad del ano? La famosa jovia- 
lidad de-mayo corresponde, por supuesto, a un tiempo luini- 
noso y alegre. Ahora bien, incluso en el mismo mes de mayo 
los dias completamente despejados no pasan de dos o tres, 
sucediéndose los dias ligeramente frios y oscuros, justamen- 
te como en los dias nublados del invierno japonés. La måxi- 
ma potencia de los rayos de sol se da en julio y agosto. Pero 
aun entonces no son bastantes fuertes. En Alemania, los bro¬ 
tes de los årboles no verdean a mediados del verano, sino 
que continiian blånquecinos, y la tierra no se resquebraja de 
sequedad en esos dias. Aunque se sienta un poco el calor so¬ 
bre el asfalto de la ciudad, no hay mås que salir al campo o 
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a los montes para poder dar un paseo tan agradable como en 
el mes de mayo en Japån. Ademås, como es ésta la época en 
que mås brilla el sol en las tierras de Europa occidental, es 
natural que constituya una alegria extraordinaria para la gen¬ 
te que ha venido soportando los dias oscuros de inviemo. En 
cambio, para un japonés la llegada de la primavera no signi- 
fica que ha llegado, por fin, la ansiada oportunidad de.sole¬ 
ars e, sino el despuntar los nuevos brotes de los årbo les, la 
floracion y el crecimiento del follaje. Para el europeo occi¬ 
dental es la estacion en que se da de nuevo la bienvenida al 
sol anorado. Para los japoneses los bahos de sol son propios 
de la temporada de inviemo. El europeo occidental aprove- 
cha la primavera y el verano, que es cuando cuenta con el 
sol. Puede verse a la gente tomando el sol en plazas y par- 
ques en estlo. Cuando nosotros tratariamos de andar buscan- 
do la sombra para huir del calor, ellos estån tranquilamente 
sentados en un banco para disfrutarlo. Hasta se ve en oca- 
siones que han dej ado al bebé en su coche expuesto al sol. 
Me acuerdo de un dia de verano en un parque de Berlin. A lo 
largo de todo un terreno de césped que cubriria como unos 
dos o tres kilometros, yacian toståndose al sol algunos hom- 
bres con el torso desnudo. El hecho de verlos asi desparra- 
mados, como frutos puestos a secar al sol, era para mi una 
escena de lo mås insolita. Muy débil tiene que ser la fuerza 
de los rayos del sol para que uno pueda exponer su piel a 
ellos de ese modo. Pero esta escena me hizo comprender cla- 
ramente como anoran y aprecian el sol los alemanes. Es tam- 
bién una expresion inconfundible de la escasez de sol en 
Europa occidental. 

No obstante, la influencia de la escasez de sol no se redu- 
ce a lo que acabo de suger ir. Como saben muy bien los que 
han viajado por las regiones mås soleadas de Europa, con el 
aumento de la fuerza del sol, el temperamento humano se va 
tornando excitado y emotivo. La melancolia germånica dis- 
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minuye en la Alemania meridional. Los franceses son tran- 
quilos, pero no melancolicos. A los italianos les cuadra mås 
bien el calificativo de alborotados. La melancolia del clima 
es la del hombre. Ésta es la caracteristica principal que dis- 
tingue a la civilizacion europea occidental de la antigua Gre- 
cia. La diferencia entre el alma apolinea y el alma fåustica 
-que decia Splenger- es ciertamente acertada. Baj o los rayos 
del sol de Grecia, siempre clara y luminosa, las formas de to¬ 
das las cosas destacan esculturalmente y un sinfin de realida- 
des individuales se revelan a si mismas. No se puede deducir 
fåcilmente algo asi como un espacio infinito y uniforme que 
excluya de este mundo fenoménico cada una de sus entida- 
des individuales. Sin embargo, en los oscuros dias nublados 
de la Europa occidental, todas las cosas presentan solo con- 
tornos difuminados y el espacio infinito que envuelve estas 
realidades indistintas, se va revelando vigorosamente. Es 
también un indicador que nos remite, al mismo tiempo, hacia 
una profundidad infinita. Se despierta ahi una fuerte tenden- 
cia hacia el ensimismamiento en la interioridad. De ahi viene 
esa acentuacion de la subjetividad y el espiritu. Por eso se di- 
ce con razon que, en contraste con lo eståtico de la antigua 
Grecia, euclidianamente geométrica, escultural y ritualista, la 
Europa occidental moderna es el reino de lo dinåmico, del 
cålculo diferencial e integral, de la musica y de la fuerza de 
voluntad. Los productos mås representativos del arte europeo 
occidental son la musica de Beethoven, los cuadros de Rem- 
brandt y la poesia de Goethe. Cualquiera de éstos muestra 
una profundidad infinita, que corresponde al caråcter dinå¬ 
mico y fåustico. La musica ocupaba un lugar privilegiado en 
la educacion griega, pero los griegos ponian el énfasis en el 
contenido de los poemas que se cantaban y no llegaron a des- 
cubrir el mundo del puro sonido, no vinculado a imågenes 
visuales. En el mundo claro y distinto de Grecia era imposi- 
ble que se utilizaran el mero ritmo y la melodia de la musica 
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como uiiico medio de expresion del alma, liberåndose de las 
knagenes que lleva consigo el lenguaje y borrando comple- 
tamente los fenomenos visuales. Solo en medio de la bruma 
alemana se pudo llevar a cabo una empresa tan grandiosa co¬ 
mo la creacion de la musica pura. Lo mås representativo del 
arte helénico es la escultura, en la que cristalizo la claridad 
de Grecia. Sin embargo, son los cuadros de Rembrandt, re¬ 
presentativos de lo moderno, donde cuajo la bruma europea. 
Aquella extrana mezcla de luz apagada y ambiente de claros- 
curo, que no fueron capaces de pintar ninguno de los grandes 
maestros de la Italia renacentista, ocupan un rango supremo 
en el arte mundial, como expresion de la profundidad infini- 
ta del espiritu; pero eso fue una obra que el genio solo pudo 
llevar a cabo influido por la bruma melancolica del clima en 
que vivia. No se puede decir que Velåzquez, con su excelen- 
te técnica, sea inferior a Rembrandt. Lo que él pinto fue la 
luz espanola. El pintor crea viendo. El mismo Rembrandt no 
habria pintado lo que pinto si hubiese vivido bajo el cielo es- 
paiiol. Lo mismo que en el Fausto de Goethe el protagonista 
sale de la oscura habitacion gotica con la copa de veneno a 
los campos de la fiesta de Resurreccion, asi también, desde 
dentro de las tinieblas de Europa occidental, se sale a la luz 
de una profundidad infinita. Es el ejemplo mås claro de un ti¬ 
po de caråcter que no pudo darse en el arte antiguo: «un estar 
en movimiento definitivamente en busca de luz». Si la épica 
griega describe los hijos mås tipicos de la naturaleza, Fausto 
retrata el prototipo del hombre de espiritu, cuya caracteristi- 
ca se resume en una palabra, la «agonia de la bruma». Lo 
mismo se puede decir si volvemos la vista al mundo de la 
ciencia. Lo mås representativo de ella en la Europa occi¬ 
dental no es el Renacimiento, sino los comienzos del Barro- 
co con la fisica de la dinåmica y la cantidad y la adoracion 
kantiana del deber por el deber; ambas son dinåmicas, de as¬ 
piration y prosecucion infinita, que contrasta y se opone a la 
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fisica eståtica antigua y a la filosofia del ser. Como muestra 
la idea de forma y espacio en Kant, es notable la tendencia a 
la abstraccion, que prescinde del contenido individual. La 
misma capacidad de abstraccion es ya una grandiosa facul- 
tad. En este sentido, la bruma de Europa occidental permitio 
a los filosofos alemanes realizar aquello que no habian podi- 
do llevar a cabo los filosofos antiguos. 

Desde el principio, esta Europa occidental que se auto- 
despliega en creaciones culturales grandiosas como las que 
acabamos de senalar, se convirtio en terreno propicio para el 
arraigo del cristianismo, haciendo posible la sintonia con lo 
mistico. Aunque el cristianismo no penetro solo en Europa 
occidental, fue aqui donde echo raices mås profundas. La 
tendencia a la abstraccion y a la profiindidad que proviene de 
la bruma, comenzo a autoexpresarse a través de la fe cristia- 
na. El judaismo, que era la religion de un pueblo que se opo- 
ne a la naturaleza terrible del desierto, ya desde su origen no 
anclo en la tierra, sino que se caracterizo por hacer abstrac¬ 
cion de ella. En el momento en que se vio afectada por la re- 
surreccion de Cristo, se estaba fraguando la idea de un esta- 
do mundial. Asi que el cristianismo anadio a la abstraccion 
de la tierra la de la nacionalidad. A pesar de que era la re¬ 
ligion del pueblo judio, producto del desierto, se constitu- 
yo desde el principio como una religion que no pertenecia a 
un solo de pueblo. Consecuentemente, cuando recibieron el 
cristianismo como religion supraterritorial y supranacional, 
los europeos occidentales cambiaron su mentalidad por la 
desértica, propia del pueblo judio. Aunque el Antiguo Testa- 
mento recoge las cronicas del pueblo judio, se le considera 
ahora como oråculo de la historia de la humanidad en su to- 
talidad. Las costumbres que se relatan en él, aunque son las 
del desierto, se han de convertir ahora en los håbitos propios 
del europeo. Y también su vision del mundo y los ritos trans- 
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mitidos desde tiempos primitivos fueron sustituidos por los 
del pueblo judio. ^Como fue posible una conquista espiritual 
tan perfecta? Porque la «agonia de la bruma» sintonizo jus- 
tamente con el «temor del desierto». Nadie mejor que los eu- 
ropeos occidentales recibio al dios unico personal, dotado de 
voluntad, y nadie comprendio mej or que ellos el talante apa- 
sionadamente moralista y voluntarioso de los profetas. 

No obstante, no podemos afirmar que las grandes crea- 
ciones culturales antes citadas se deban exclusivamente al 
cristianismo. En primer lugar, porque el cristianismo solo no 
podia dar a luz una ciencia y un arte preciosos. Asi como la 
filosofia medieval penso sobre Dios y el hombre, apoyåndo- 
se en la filosofia griega, también la arquitectura y escultura 
goticas, en la medida en que fueron artisticas, solo pudieron 
desarrollarse a partir del romånico. Aun concediendo que la 
bruma de Europa occidental diera a esta ciencia y arte su 
personalidad, en lo mås profundo estaba su esencia pastoril, 
la que emana del paisaje de la dehesa, de modo que sus ci- 
mientos se asientan en la antigiiedad. No es una casualidad 
que comience la modernidad europea con el resurgir del es- 
piritu antiguo. A través de la herencia de los antiguos, los 
cuales se alegraban con lo artificial y estimaban la racionali- 
dad, los europeos occidentales cobraron conciencia de que 
entre los jirones de la bruma se percibia el espiritu de la de¬ 
hesa. Solo gracias a esta toma de conciencia se pudo llevar a 
cabo la creacion de una cultura esencialmente europeo-occi- 
dental. En consecuencia, por lo que se refiere a las grandes 
creaciones artisticas, la bruma del Occidente no es algo in- 
dependiente del racionalismo. 

El establecimiento del orden de la razån y la conquista 
racional de la naturaleza son, en efecto, la orientacion fun¬ 
damental que va dirigiendo al espiritu de la bruma en su pro- 
secuciån anhelante de la profundidad infinita. No obstan¬ 
te, otra peculiaridad llama poderosamente nuestra atencion 
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cuando analizamos la bruma europea: una triste crueldad. En 
los instrumentos de tortura que se conservan hoy dia, se per- 
cibe la crueldad que habitaba en los castillos de las ciudades 
medievales. La viva crueldad que expresa el arte religioso 
medieval es como para hacernos tapar los ojos. Los evange- 
lios, ciertamente, retratan vivamente la crucifixion, pero los 
antiguos no crearon crucifijos ensangrentados. Incluso en el 
periodo de decadencia de la antiguedad, lo que se pinta en 
los bellos mosaicos de Ravena es un pastor joven y robusto. 
En cambio, el arte medieval nos muestra al crucificado de la 
forma mås real posible, sombriamente, como para hacer sen- 
tir dolor y sufrimiento a quien lo contempla. Mås que en la 
expresion del hijo de Dios o del amor de Dios, se insiste en 
la representacion de la crueldad y del sufrimiento. Mås aun, 
de las brutales pinturas del infierno se podria decir que. son 
la expresion de esa complacencia en la crueldad. Ahi pode¬ 
mos ver bien patente la crudeza europea. A la misma idea 
nos lleva el sentimiento sombrio que se desprende de las ar¬ 
mas medievales. La espada y la lanza son originariamente 
instrumentos de asesinato, pero no se sigue necesariamente 
que su forma misma connote una impresion sombria. La li¬ 
nea gentilmente curva de la espada japonesa hasta nos hace 
sentir una belleza pura. Pero la forma de las armas medieva¬ 
les de Occidente comporta todo lo tremebundo de ser con- 
cretizaciones de la crueldad misma. No lucharon los héroes 
homéricos con armas tan escalofriantemente lugubres. 

Y no es solo la Edad Media. Incluso en pleno siglo XVII, 
cuando ya el Renacimiento habia levantado el telon de la 
cultura moderna, en Francia estaba empezando a alborear 
la nueva filosofia, y en Alemania se hacia la reforma religio- 
sa, ocurria un fenomeno cruel tan difxcil de comprender pa¬ 
ra nosotros como la guerra de los Treinta Anos. Y eso se lle- 
vaba a cabo en nombre de la religion y como movimiento de 
reaccion contra la reforma religiosa, que era en principio re- 
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naciraiento de la Europa tenebrosa. Al sur de los Alpes flo- 
recian las bellas artes y al norte el espiritu antiguo profundi- 
zaba interiormente, es decir, que el humanismo ganaba po¬ 
der. Pues, precisamente en ese pals de humanistas, y como 
reaccion contra el humanismo se produjo una discordia inte- 
rior, triste y sombria, sin igual en la historia mundial. A cau¬ 
sa de esta guerra civil, el pais volvio a un estado de desola- 
cion y ruina, y se dice que su poblacion disminuyo en una 
cuarta parte. ^Qué humanista podria håber previsto una gue¬ 
rra fratricida tan trågica? No es que no se pueda alegar como 
razon la fidelidad de los alemanes a su propia creencia. Pero, 
^es que tiene un sentido tan profundo la oposicion catolicis- 
mo-protestantismo como para justificar semejante enfrenta- 
miento? Recuerdo haberme emocionado hasta las lågrimas 
cuando oi contar, en el mismo lugar donde ocurrio, un triste 
acontecimiento de aquella guerra. Fue en la antigua ciudad 
libre de Rotemburg, al sur de Alemania. Como se hallaba se- 
parada de las nuevas vias de comunicacion, quedo excluida 
de la civilizacion modema, y mantuvo asi su rostro medie¬ 
val. Y aquella ciudad tranquila, campesina en su totalidad, 
presentaba un aspecto como de pieza curiosa de museo. 
Cuando, en la guerra de los Treinta Ahos, fue sitiada por el 
general catolico Tilly, se defendio durante mucho tiempo; 
todavia se conservan las huellas del combate. Finalmente, 
gracias a la habilidad del alcalde, el asedio acabo con una 
rendicion con escasas pérdidas que lamentar. Hasta ese mo¬ 
mento, todos los habitantes de la ciudad, incluidos los ancia- 
nos, las mujeres y los ninos, se esforzaron en una guerra de¬ 
fensiva. Como era natural en una edad en que aun no se 
habian desarrollado suficientemente los canones, los ciuda- 
danos luchaban desde dentro de la ciudad con cuantas pie- 
dras y ladrillos se hallaban a mano. Los hombres, a pie sobre 
el parapeto, cubiertos de heridas y sin retirarse, arrojaban 
piedras al enemigo que los acosaba. En la medida de sus 
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fuerzas, las mujeres transportaban estas amias a los pies de 
sus maridos y padres; por su parte, nmos de tres y cuatro 
anos llegaban con paso vacilante trayendo piedras a los pies 
de su padre que luchaba ensangrentado. Hasta que lo oi con- 
tar en Rotemburg, una guerra semejante, con la participacion 
de mujeres y ninos, es algo que no podria håber imaginado 
jamås. Para mi, era de esperar que la guerra se llevase a cabo 
entre combatientes que tuvieran competencia para hacerla, 
ya fuera por eleccion propia o porque asi lo determinara el 
grupo. Ése fiie el caso de Japon en la época de las guerras ci¬ 
viles. Con toda seguridad, no hubo en el Japon ni una sola 
vez una guerra en que colaborasen a la defensa de una ciu- 
dad o aldea todos los habitantes, sin distincion de mujeres y 
ninos. Comprendi entonces por primera vez lo destructiva 
que resulto la guerra en Alemania, y pude deducir por qué la 
guerra de los Treinta Anos habia disminuido la poblacion en 
una cuarta parte. La bruma de la Europa occidental mani¬ 
fiesta su peculiaridad también en la guerra. Es algo que co- 
rre parej o con aquella impresion sombria y escalofriante que 
nos producen las armas medievales. 

Ahora bien, a pesar de estos aspectos sombrios y crueles, 
no hemos de restar valor a los tesoros con que contribuyeron 
los europeos occidentales a la cultura mundial. Aunque su 
bmma pueda degenerar en situaciones como la que acabo de 
referir, también es verdad que, gracias a ella, tue posible que 
empezase a brillar de nuevo la luz clara y distinta de la ra¬ 
zon, precisamente por la fuerza que latia en esa tendencia in¬ 
teriør a la prosecucion anhelante de la profundidad infinita. 
Si la Europa moderna pudo convertirse en guia de la cultura 
mundial, se debio principalmente a la luz de esta razon y no 
a la crueldad almacenada en su reverso. En este ultimo siglo, 
nuestro pais ha venido apropiåndose de Europa, sobre todo 
de esta luz clara de la razon. Por lo tanto, la aportacion cul- 
tural de Europa occidental viene a resumirse en su caråcter 
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genérico de dehesa, desplegado a través de su especifico ca- 
råcter melancolico-brumoso. No serå injusto reconocer en 
Europa occidental a la legitima heredera de los griegos. 

13. Comenzando por el clima de Europa, que caractericé 
con el nombre de dehesa, he tratado de comprender su cultu- 
ra. Pero 110 quiero decir que este clima sea su causa ultima. 
En la cultura, la ambientalidad y la historicidad son como las 
dos caras de una moneda. No se pueden separar una de la 
otra. No hay producto historico que no lleve el sello de su ca- 
råcter climåtico-ambiental, ni hay forma alguna climåtico- 
ambiental que no lleve consigo un caråcter historico. Por 
eso, en los productos historicos encontramos el clima y en 
los fenomenos del clima podemos leer la historia. Solo he 
tratado, a la vez que cargaba el acento en el clima, de pensar 
sin mucho orden en estas dos direcciones. 

Podemos sacar de dichas consideraciones la conclusion 
siguiente: cuando el ser humano cobra conciencia de las rai- 
ces profundas de su propia existencia y la expresa objetiva- 
mente, el modo de esa expresion no estå condicionado solo 
por la historia, sino también por el clima. No se ha dado ja¬ 
mås toma de conciencia del espiritu que no lleve consigo 
esta limitacion. Pero este condicionamiento climåtico-am¬ 
biental nos ofrece en si, precisamente, aquellos aspectos 
eminentes que hacen posible que se realice mås vivamente la 
toma de conciencia de ellos. Podemos expresarlo con una 
comparacion: la toma de conciencia del talento musical tie- 
ne mås posibilidades en aquellos que tienen mejor sentido 
del oido, y la de las cualidades deportivas en los que tienen 
mejores musculos. A la vez, es precisamente esta toma de 
conciencia la que estimula para lograr la excelencia de esos 
organos. Asi justamente en el clima de la dehesa brilla mås 
luminosa la luz de la razon y en el clima monzonico se cobra 
conciencia mayor de la finura de sentimientos. Si esto es asi, 
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lo mismo que mediante el musico nos apropiamos de la musi- 
ca como cosa nuestra y mediante el atleta expedmentamos lo 
que es el deporte, £no deberiamos igualmente explotar nues- 
tros propios recursos rationales, aprendiendo de alli donde la 
razon se ha cultivado con mayor perfeccion? El condiciona- 
miento del clima ha dado lugar en todos los paises a cualida- 
des positivas en diversas direcciones. Eso es precisamente lo 
que nos hace cobrar conciencia de los propios puntos flacos, y 
asi llegamos a aprender mutuamente. Haciéndolo asi es como 
trascendemos el condicionamiento climåtico-ambiental y po¬ 
demos ir progresando. No se trasciende el clima ignoråndolo. 
Eso seria quedarse inconscientemente encerrado dentro de su 
condicionamiento. Sin embargo, el hecho de que podamos 
trascender dichos condicionamientos gracias a la toma de con¬ 
ciencia, no significa que queden anuladas las caracteristicas 
del clima; mås bien, lo que ocurre es que de esa manera se da 
nueva vida a dichas caracteristicas. El pais de clima de dehe- 
sa es en aigun aspecto un paraiso, pero no podemos convertir 
nuestro pais en dehesa. Lo que sl podemos es apropiamos del 
caråcter de la dehesa. Al hacerlo asi, nuestro caråcter, deter- 
minado por los tifones, se abrirå a nuevas perspectivas porque, 
al descubrir dentro de nosotros mismos gérmenes de la clari- 
dad griega y cultivar suficientemente lo rational, no se des- 
tmirå, sino mås bien cobrarå nueva vida el sentido de nuestra 
manera de percibir y de «congeniar» con la realidad. Llegare- 
mos asi a la toma de conciencia de una realidad suprarracional 
que nos envuelva en su soplo como los tifones. 

AI volver la vista al pasado, no podremos menos que des¬ 
cubrir que nuestros antepasados habian intuido muy perspi- 
cazmente nuestros puntos vulnerables. En primer lugar, en- 
contramos un ejemplo en la inusitada devocion y temor 
hacia lo cristiano. En cierto sentido, la penetration de lo 
cristiano era la invasion del elemento desértico. Tanto la de¬ 
vocion como el terror ante ello muestran, a la vez, que el ele- 
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mento desértico era justamente aquello de lo que carecia- 
mos. En segundo lugar, hay que citar la admiracion fervien- 
te por la ciencia europea que se fue infiltrando por los res- 
quicios de nuestro estricto aislamiento nacional. No era mås 
que el suspiro por el elemento de la dehesa, del que también 
careciamos. Entre todos los paises orientales, ninguno mos¬ 
tro una sed tan notable de estas realidades. Si bien en estas 
intuiciones faltaba la vision certera de que nuestro clima no 
puede tornarse en dehesa o desierto. He aqui el problema 
que actualmente se presenta ante nuestros ojos. 




III 


PECULIARIDAD MONZONICA 




1. C hina 


Si se interpreta en un sentido amplio la denominacion 
de region monzonica, puede incluirse en ella el continente 
chino. Si se reconoce como caracteristica especial de los 
monzones la de transportar la humedad desde las aguas tro- 
picales hasta el suelo Continental, hay que concluir que el 
continente chino, en cuanto recibe el influjo del Pacifico es 
un årea monzonica. Esta influencia no se reduce tan solo a la 
franja costera del sur y centro de China, afectada directa- 
mente por los tifones, sino que se extiende tierra adentro. El 
rio Amarillo y el Yangtsé son representativos del clima de 
China. Por lo menos del Yangtsé se puede decir que es la ex- 
presion Continental concreta del monzon. Evoquemos el as- 
pecto que nos offece. 

La primera impresion que produce el Yangtsé sorprende a 
los japoneses por lo inesperado. A medida que el barco se 
acerca a Shangai, lo primero que nos llama la atencion es 
que un dia entero, a una velocidad de 13 o 14 nudos, nave- 
gamos por las aguas turbias de un mar enlodado. Es el liqui- 
do fangoso vomitado por el Yangtsé, un gran rio de mås de 
5.000 kilometros de longitud, cuatro veces y media el Rilin. 
Es verdad que dicho fenomeno resulta natural si se tiene en 
cuenta que el Yangtsé supera en longitud a la cadena de islas 
japonesas; pero, de todos modos, causa una impresion extra- 
na cuando lo vemos con nuestros propios ojos, ya que no en- 
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traba en nuestra idea de mar una vasta llanura de fango como 
la que se extiende en torno a nosotros. Pero aun hay mås: la 
desembocadura del Yangtsé se prolonga indefinidaménte, 
hasta el punto de no poder distinguirse de este mar de barro. 
Aunque se nos explique que ya estamos remontåndolo, lo 
unico que aparece ante nuestra vista en el horizonte lejano es 
una franja sutil que apenas si sobrepasa el mismo nivel del 
mar. Ademås, dicha llnea ligeramente gruesa del horizonte 
indica la ribera derecha y la isla de Ch’ung Ming, que yace 
en la desembocadura; en cambio, la ribera izquierda cae por 
completo fuera del campo visual. Ante este paisaje termina 
por desmoronarse nuestra idea de mar y de rio. Asi, por ej em- 
plo, eståbamos acostumbrados a reconocer un mar en los es- 
trechos de Akashi. Sin embargo, el «rio» por el que navega- 
mos ahora supera en anchura a la bahla de Osaka. Ademås, 
en la bahia de Osaka, desde la costa de Suma se distinguen 
las colinas de Izumi, y desde ia playa de Sakai se divisan los 
montes de Awaji. Pero en el caso del Yangtsé, lo unico que se 
otea en la ribera opuesta es el horizonte. 

Bien es verdad que quizå no se puede decir que el Yang¬ 
tsé es asi a lo largo de todo su curso, sino solo en su desem¬ 
bocadura. Con todo, aun en los sitios en que la anchura de 
este rio se reduce a 12, 8 o incluso 4 kilometros, sigue offe- 
ciendo un aspecto sorprendente. El Akashi, que es para no¬ 
sotros un mar, no tiene mås de 4 kilometros de ancho, y las 
montanas que lo encierran desde las orillas contribuyen a 
aumentar la sensacion de angostura. Pero el Yangtsé se abre 
paso por una vasta llanura, incapaz de producimos la impre- 
sion de que es la tierra firme la que contiene y limita al rio. 
En otras palabras, es el Yangtsé el que domina la llanura de 
su cuenca. 

Es to es lo que nos hace compr ender la indo le de dicha 
llanura. Aunque, al acercarse a las riberas, los barcos que re- 
montan la corriente del Yangtsé se aproximen tanto como pa- 
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ra permitir ver el arbolado y los campos de cultivo desde una 
altura pequena como la suya, no nos permiten, sin embargo, 
divisar mucho de esta llanura plana y monotona. A lo mås 
serån 2 o 4 kilometros; después solo vacio. Aunque esta lla¬ 
nura se prolongue de la misma forma plana a lo largo de 400 
o 4.000 kilometros, lo que se presenta a nuestros ojos no va 
mås allå de una extension de 2 kilometros. En consecuencia, 
no podemos recibir la impresion de håber visto una gran lla¬ 
nura. Estamos acostumbrados a percibir la extensiån de la 
llanura, en relacion con las montanas que se divisan a lo le- 
jos. Aunque digamos «lejos», no estamos hablando de mås 
de 40 u 80 kilometros. Pero ya es una distancia suficiente 
con respecto a nuestra capacidad visual. En el caso de la 
cuenca del Yangtsé, a pesar de ser una llanura verdadera- 
mente extensa como para que no se puedan ver ni siquiera 
montanas lejanas, sin embargo, no puede producirnos la im¬ 
presion de su amplitud. Tal es el aspecto de esa gran llanura 
producido por el Yangtsé. También aqui, en sentido inverso, 
se viene por tierra nuestra idea de gran llanura. 

El Yangtsé y su llanura son una figura construida por el 
agua. Ademås, esa agua ha sido transportada principalmen¬ 
te por los monzones desde el Pacifico. Asi que no serå exa- 
geracion llamar al Yangtsé y su llanura la concretizacion 
Continental de los monzones. ^De qué manera vendrå a ma- 
nifestarse aqui la naturaleza del monzon, antes determinada 
mediante los adjetivos de receptiva y sumis al 

La impresion inmediata que nos produce la figura del 
Yangtsé y de su llanura no es, en realidad, la grandeza digna 
del nombre de continente, sino simplemente una monotona y 
vasta extension indefinida. Aquel ancho mar de barro no nos 
provoca la sensacion vital que caracteriza al mar. Tampoco 
aquel ancho rio de barro, mås ancho que nuestro mar, nos 
produce la sensacion de corriente, de ese fluir sin limites que 
es caracteristico de un gran rio. Asimismo, él amplio conti- 
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nente no nos impresiona por su grandiosidad. Precisamente 
para nuestro modo de pensar, la extension de terreno que va 
del Yangtsé al Amarillo es una gran llanura, equivalente a 
unos cuantos cientos de veces la de Kanto, pero lo que entra 
en el campo visual del que estå en medio de ella no es mås 
que una minima portion. Por lej os que nos adentremos en 
ella, solo percibimos la repetition de la misma pequena par¬ 
te. Por tanto, la grandeza del continente chino solo se nos 
muestra como un templo monotono, extenso y sin apenas 
cambios. Dicho de otra manera, en nuestro trato con este 
«continente» estamos encontråndonos ya a nosotros mismos 
como indefinidos y monotonos. Pero el hombre que ha vivi- 
do durante generaciones dentro de este clima descubre solo 
ese aspecto de su yo y no se le ofrece oportunidad de descu- 
brir otra posibilidad distinta. De este modo, la naturaleza re¬ 
ceptiva y sumisa se manifiesta en forma de continuidad de 
voluntad para ir soportando la monotonia sin limites, aban- 
dono del sentimiento y, por tanto, como florecimiento del 
sentido de apego historico a la tradition. Contrasta con el ca- 
råcter del hombre indio. Si a éste lo calificamos sobre todo 
por la superabundancia de sentimientos, al chino lo hemos 
de definir por su falta de emotividad. 

No es que yo crea que se puede tomar este aspecto del 
Yangtsé como unico prototipo del clima de China. Hay que 
mostrar, por medio del rio Amarillo, la otra media cara del 
pais. Pero yo no tengo un conocimiento directo del rio Ama¬ 
rillo y su region. Y por lo que se refiere al clima, la impre- 
sion directa es importante. Por ello, no puedo anadir un pun- 
to de vista que sea de aigun modo positivo acerca del rio 
Amarillo. Aqui solo pienso limitarme a compensar las ob- 
servaciones precedentes con un conocimiento indirecto. 

Desde antiguo se viene diciendo «barcos en el sur y ca- 
ballos en el norte»: la region de Yangtsé es la del agua, y la 
del Amarillo la de la tierra seca. En tiempos modernos, esa 
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presencia de barcos en el sur se tradujo en barcos de vapor y 
en la guerra del Yangtsé. En el rio Amarillo no se ha desa- 
rrollado la.canalizacion. La llanura del Yangtsé es una tierra 
de arroz, mientras que la del Amarillo produce trigo. Pode¬ 
mos resumir diciendo que el Amarillo es un rio que nace del 
desierto, es decir, se trata de un rio que sirve de mediador 
entre el monzon y el desierto. Esto mismo puede afirmarse 
también si nos fijamos en la naturaleza de la tierra amarilla, 
propia de la llanura de este rio. Se dice que los granos dimi- 
nutos de tierra amarilla se produjeron originariamente debi- 
do al clima frio del desierto. Fueron transportados por el 
agua y el viento y, a su vez, lo acumulado por el viento fue 
arrastrado de nuevo por el agua. Como ese agua vino del Pa- 
cifico, la fisonomia de la region del rio Amarillo se debe a la 
accion conjunta del monzon y del desierto; lo que concretiza 
y expresa esa accion conjunta es el rio Amarillo. 

. De lo expuesto se deduce que el hombre chino no es tå 
exento de relacion con lo desértico. Hay en ellos una notable 
tension de la voluntad y, por tanto, en el fondo de su capaci- 
dad para soportar late lo guerrero. Esta caracteristica es fru¬ 
to de la sintesis del caråcter desértico y del caråcter monzo- 
nico. Sin embargo, esta participation en el caråcter desértico 
en China no es mås que una forma particular del caråcter 
monzonico. Una actitud de obediencia absoluta como la del 
hombre del desierto no se da en China; de ahi el llamado ca¬ 
råcter indocil de los chinos. El chino es un tipo humano que 
no consiente otras restricciones fuera de las impuestas por el 
grupo fundado en la consanguinidad o la proximidad. «No 
admite la carga de las tasas impuestas por el Estado, no guar- 
da la obligation del servicio militar, ignora las ordenes, trata 
las leyes como letra muerta, se da mucho al juego y fuma 
opio. En resumen, huye de todo control estatal y se compor- 
ta segun su capricho» (Kotake Fumio, Estudio historico de 
la eeonomia de la China moderna , p. 25). Naturalmente, son 
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sumisos cuando se ven ante una fuerza irresistible. «Pero es 
una obediencia superficial, puramente formal y no de cora- 
zon» (ibid., p. 29). Esta obediencia desobediente se encueri- 
tra intimamente relacionada con su falta de emotividad: es 
una actitud que se puede adoptar por no ser emotivos y, a su 
vez, en esta actitud se va alimentando la falta de emotividad. 
En 1927 pude comprobar el caråcter de los chinos que acabo 
de describir. 

Fue en Hong Kong y Shanghai. Al mirar desde el barco 
anclado en el puerto de Kowloon, se veia un buen grupo de 
juncos chinos apinåndose alrededor del barco extranjero y 
cargando mercancias. Por lo visto vivian en aquellos juncos 
unas cuantas familias de trabajadores chinos. Cuatro o cinco 
chicuelos, apelotonados, jugueteaban sobre el puente. Muje- 
res jovenes y ancianas trabajaban en las velas. Era un espec- 
tåculo delicioso. Pero en el mismo barco, a popa y a proa, 
habia montados unos cuantos canones de estilo antiguo. Por 
supuesto, los llevan para defenderse de las incursiones de los 
piratas. Sin embargo, ver como este trabajo de transporte se 
realiza baj o la amenaza de un ataque y como los trabajadores 
chinos lo ejecutaban tan tranquilos, acompanados de sus mu- 
jeres e hijos, como la cosa mås natural del mundo, fue para 
mi una gran sorpresa. ^Habrå en aigun otro pais del mundo 
trabajadores como ellos? 

En esos trabajadores pude percibir la esencia del caråcter 
chino. Ellos viven dentro de un grupo de estrecho parentes- 
co, hasta el punto de no separarse ni siquiera ante el peligro 
de un ataque. Ademås, tienen a su alrededor las murallas 
protectoras de un grupo local. Por consiguiente, probable- 
mente todos aquellos juncos se ayudarån unos a otros. Pero, 
fiiera de eso, no hay otra institution que proteja su vida. En 
el mar, tienen que oponerse con sus propias fuerzas al ataque 
de los piratas; no cuentan con la fuerza del Estado. Por tanto, 
ellos viven sin contar con la proteccion estatal y llevan una 
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vida completamente anårquica. Ésta es la razon por la que 
los vmculos de sangre locales son tan estrechos y, al mismo 
tiempo, la explicacion de su actitud de resignacion y de 
abandono de la oposicion abierta frente a una fuerza superior 
a la suya; en definitiva, la actitud del «qué remedio queda». 
Al mismo tiempo, esa actitud receptiva y sufrida se expresa 
también en una especie de descaro cinico, que se muestra en 
esa vida tranquila, familiar, en un barco de madera equipado 
con canones. Existe el peligro de que la familia sea aniquila- 
da -por eso precisamente cargan los canones-, pero si se te- 
miese la posibilidad de ese peligro y se estuviese ansiosa- 
mente preocupado, no se podria llevar a cabo tal género de 
vida. Porque se prevé el peligro se llevan canones, pero na- 
da se arregla por preocuparse de antemano. Mientras el pe- 
ligro se queda en posibilidad, el mejor método de defensa 
contra él es no inmutarse. Al mismo tiempo, este peligro ha 
de reportar suficiente ganancia como para merecer el riesgo. 
La acumulacion de dinero lo es también de fiierza protecto- 
ra. Arriesgarse al peligro es el mejor método de defensa. La 
actitud del «qué remedio queda» incluye este espiritu calcu- 
lador y la falta de emotividad. Ahl reside la fuerza de ese 
anårquico modo de vida. 

Esta fuerza de los chinos se me revelo de forma mucho 
mås evidente cuando estuve en Shanghai en febrero de 1927. 
Era justamente cuando el ruso Borodin alcanzaba el cenit del 
poder en China y cuando por primera vez los soldados de 
Chiang-Kaishek conquistaban la cuenca del Yangtsé. Los 
soldados del norte de Chiang ya se habian acercado a unas 
miilas de Shanghai y se oia el tronar de los canones en los 
barnos de las afueras. Los trabajadores de Shanghai, po- 
niéndose entonces de acuerdo con los soldados de Chiang, 
hicieron huelga. Se cerro la oficina de correos, se pararon 
los tranvias. Se decia que de un momento a otro faltaria el 
agua y la electricidad. El partido comunista habia ganado 
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tiempo instigando alocadamente por toda la ciudad y la ma¬ 
sa pareda que iba a ser atraida hacia él de un momento a 
otro. Excepto para los rusos, resultaba peligroso que los ex- 
tranjeros se acercaran a la ciudad china. Entonces, los solda- 
dos del norte emplearon todos los medios para oprimir a los 
comunistas y defender asi Shanghaj. Arrestaban y decapita- 
ban a los sospechosos, exponiendo luego sus cabezas en los 
postes de la luz. No se sabia cuåntos asesinatos de esta clase 
se iban a llevar a cabo. Lo que mås temian los extranjeros era 
el tumulto que se armaria cuando vinieran a refugiarse en 
Shanghai los soldados del norte que la defendian en las afue- 
ras, en el caso de que fuesen acosados por Chiang. El temor 
no procedia de la incertidumbre de no saber de qué parte se 
pondrian los soldados, sino por el simple hecho de imaginar 
a una masa de coolies armados asolando la ciudad con vio- 
lencia, pillaje, violaciones y asesinatos. Asi pensaban los ex¬ 
tranjeros, que temblando de miedo solo confiaban en que la 
fuerza de su pais los protegiese. En efecto, barcos de guerra 
de todas las naciones fueron entrando en el puerto de Shang¬ 
hai y las tropas desembårcaron, de modo que por lo menos el 
barrio de concesion oficial extranjera quedaria defendido; 
pero no cabia esperar que alcanzasen mås allå de esos limi¬ 
tes, hasta las viviendas situadas fuera de esa zona. Se impo- 
nia, por tanto, trasladar a la familia al lugar seguro mås cer- 
cano, dentro de dicho barrio, a lo mås tardar aquella noche. 
Esto era lo que comentaban entre si los extranjeros, para los 
que el unico recurso era la fuerza de su nacion. En ultimo ex- 
tremo tendrian que escapar de esa tierra agitada y volverse a 
su pais, donde la fuerza nacional los protegeria perfectamen- 
te. Los barcos de vapor aguardaban ya en el puerto. Hasta tal 
punto llegaba la ansiedad en los extranjeros. Acostumbrados 
a la proteccion nacional, no podian menos que sentirse in- 
tranquilos y aterrorizados ante la posibilidad de quedar fue¬ 
ra de la zona de su influjo protector. 
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^Qué hadan entre tanto los chinos, que no contaban con 
ningun tipo de proteccion nacional o que, para decirlo mås 
exactamente, estaban protegidos por unos soldados peli- 
grosamente fuertes que podi'an convertirse quizå en bandi- 
dos armados? Habia tiendas cerradas, pero tanto este hecho 
como la huelga de la alianza de los trabajadores podian ser 
una muestra de simpatia para con el general. Pero en sus 
rostros no se reflejaba ningun atisbo de malestar o ansie- 
dad; en las calles no se notaba el menor rasgo de excita- 
cion. Los chinos, de rostro ancho y despreocupado, van y 
vienen tranquilamente vendiendo cosas. En el mercado de 
la bolsa, en el que, segun rumores, iban a ser controladas 
las cotizaciones del yen japonés, se apelotonaban los chi¬ 
nos, dados al juego tan intensamente como de costumbre. 
En ningun momento se percibe en el ambiente la angustia 
de que, de un momento a otro, se pueda sufrir una campa- 
ha de pillaje e, incluso, perder la vida. Mientras se goza de 
la oportunidad de apostar dinero, no hay para ellos un esta- 
do de emergencia. Cuando éste se presente, se ocultarån 
tan håbilmente como puedan, o huirån. ^No es un esfuerzo 
mutil fatigar los nervios y excitarse ante algo que todavia 
no ha ocurrido? En China no se puede vivir malgastando 
asi el sentimiento. Nos lo dice la cara de los chinos. Para 
ellos, que no se apoyan en absoluto en la proteccion del Es- 
tado, no era fuente de ansiedad alguna la posibilidad de 
quedarse fuera del årea de proteccion. 

Abandoné Shanghai admirado profundamente de este 
contraste notable. Finalmente, nada grave ocurrio, aparte de 
las citadas decapitaciones. La situation se fae desarrollando 
segun la actitud no-emotiva de los chinos. Por su parte, los 
extranjeros, alarmados por los ruidos de los canones en las 
afueras y poniendo en tension sus nervios, estaban haciendo 
verdaderamente un desgaste de esfuerzo mutil. Ahi se mues¬ 
tra una vez mås el punto fuerte de la vida anårquica. Se tra- 
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taba de una situation completamente inesperada para no- 
sotros, que unificamos toda la vida en el Estado. 

Que los chinos no sean emotivos no quiere decir que ca- 
rezcan de vida, de sentimiento, sino que su manera de ser no 
comporta un movimiento de emotividad. Quien se descubre 
a si mismo en una amplia monotonia no necesita moverse 
afectivamente en busca de cambios. En este aspecto se pue- 
de decir que los japoneses, que se descubren a si mismos en 
una pluralidad rica en cambios, son el polo opuesto de los 
chinos. La imagen de los chinos mirando distraidamente al 
cielo todo el dia, con su jaula de alondras en la mano, debio 
resultar extrana a los ojos de los japoneses que ya de anti- 
guo hablaban de ella. Su ritmo lento y monotono de vida no 
nos produce la impresion de movimiento ni sentimiento. Pe¬ 
ro esta falta de emotividad tiene su lado bueno, que se ma¬ 
nifiesta en una actitud tranquila y sin atosigamiento. Para 
los japoneses, que siempre tienen una cierta propension a 
apremiar, la actitud serena es un ejemplo que requiere cier¬ 
ta ascética, pero para los campesinos y mercaderes de Chi- 
na es algo que surge de forma espontånea. Por eso, en con- 
traste con los agitados japoneses, los chinos son mås bien 
compuestos y calmosos. Pero esto no es el resultado de un 
control consciente del excesivo movimiento nervioso y del 
predominio del sentimiento. No es una impasibilidad e im- 
perturbabilidad ganadas, sino parte de su esencia y, por con- 
siguiente, no supone ningun mérito moral o ascético. 

Idéntica cualidad podemos observar en los productos de 
la cultura china. Encontramos en el norte una magnificencia 
compuesta y tranquila. Aunque vagamente, capta muy bien 
el punto principal, pero en el reverso de esta cualidad se ha- 
ce sentir la ausencia de contenido sentimental. No se puede 
encontrar de ningun modo un delicado detallismo. La mues- 
tra mås representativa de este caråcter es la arquitectura de 
los palacios modernos. A escala gigantesca producen una 
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impresion magnifica, pero los detalles resultan algo vado, 
que no merece la pena contemplarse. Solo es buena la im¬ 
presion desde lejos. Pero solo con ésta no se justifica un ar¬ 
te. El descuido de los detalles es una expresion de la falta de 
emotividad aludida. 

Puede que resulte un tanto forzado querer ver representa- 
do en estos edificios un arte como el chino, que tiene mås de 
2.000 anos de antigiiedad. Al ver los restos de la era Han en 
Lou Lan, se comprueba que también hay delicadeza en el ar¬ 
te chino. Especialmente, las pinturas de las cajitas de concha 
de tortuga podrian echar por tierra la teoria estética que yo 
habia imaginado al contemplar las figuras de piedra. Tam¬ 
bién los pergaminos de Ku-k’ai-chin, que se conservan en 
Londres, muestran delicadeza de sentimiento. Y lo mismo se 
puede decir de los frisos de Da Tung, Yun Kang y Lung 
Men en época mås cercana a la nuestra: es un arte rico en de¬ 
talles. Esa misma caracteristica resalta en el arte de la dinas- 
tia Tang; y en la dinastia Song perduraba todavia. Pero al 
pensar en el caråcter grandioso de este arte hay dos cosas 
que no podemos olvidar. La primera es que estas excelentes 
obras de arte son todas producto de la cultura del rio Amari- 
llo; pero para considerar el clima del rio Amarillo de forma 
independiente, se requeriria otro punto de vista. La segunda 
es que el caråcter del arte citado anteriormente se fue per- 
diendo después de Song y Yuan, y se ha extinguido desde 
Ming hasta la actualidad. A pesar de todo, desde los bronces 
de la época anterior a Qin, pas ando por el arte de Han y Tang 
hasta Ming y Qing, existe claramente una caracteristica indi- 
vidual y coherente. ^No se siente aun en los utensiiios mo- 
dernos y el adorno de interiores la tradition estilfstica de los 
bronces de la época anterior a Qin? ^No se aprecia en lo abs- 
tracto de las pinturas en piedra de la era Han, o en la gran- 
diosidad de los gigantescos budas de piedra de Yun Kang o 
Lung Men, algo que tiene relation con la insustancialidad de 
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la arquitectura de los palacios, en los que lo principal es la 
vista desde lejos? En las esplendorosas esculturas de la épo- 
ca de Tang existen innumerables casos de insipidez y vague- 
dad. Sobre todo, exceptuando las obras mås excelentes, si se 
fija uno solo en las ordinarias no se puede decir que no ten- 
gan relacion con las obras de Ming y Qing. Por el contrario, 
si nos fijamos en las obras de finura y delicadeza de detalle 
desde Han hasta Song, por mås que se busque no se podrå 
hallar nada que tenga parentesco con ellas en la China ac- 
tual. Parece, pues, que se puede senalar como una caracte- 
ristica permanente a lo largo de la cultura china la falta de 
emotividad. 

Lo mismo se puede decir de las grandes compilaciones 
chinas, como son la coleccion de las escrituras budistas o el 
Ssu-k ’u-ch ’suan-su. Estas voluminosas colecciones hicieron 
posible la conservacion de los textos antiguos, transmitien- 
do asi a las edades posteriores un beneficio dificil de eva- 
luar. Pero este mérito no significa que sea detallado el tra- 
bajo de su contenido. Por ejemplo, la coleccion completa de 
las escrituras es un intento de compilar, sin dejarse nada, las 
traducciones chinas de cada edad de los textos budistas 
transmitidos desde la India. No trataron criticamente de se- 
leccionar u ordenar. Después llegaron a compilar las obras 
escritas en China, pero en esta clase de textos, como era de 
esperar, se llevo a cabo una cuidadosa seleccion. Sin em¬ 
bargo, aun en ese caso, por lo que se refiere a la traduccion 
de las escrituras, trataron de hacer una compilacion exhaus- 
tiva. En la era Tang se completo este trabajo con la compi¬ 
lacion de los siete textos sagrados en 1.716 partes: 5.418 to¬ 
mos, agrupados en 480 series. La primera edicion data de la 
era Song. Desde el principio se emplea en ellos un cierto 
método de clasificacion de las escrituras. Pero es algo asi 
como una cuerda que atå por fuera y no una unidad siste- 
måtica que trate de poner orden interiormente, separando el 
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trigo de la paja. A primera vista, parece que hay orden y re- 
gularidad, pero el contenido estå revuelto y se puede decir 
que es una mera acumulacion de materiales adecuados. En 
el Ssu-k’u-ch’suan-su esta tendencia llega al extremo de no 
poder siquiera desempenar su funcion vital de coleccion. 

Donde mås claramente se muestra este caråcter es en la 
unificacion del imperio. En Europa sålo puede parangonar- 
se con el Imperio romano en su primera época de auge. Pe¬ 
ro en China, desde Qin y Han hasta Qing, se sucedieron una 
tras otra las dinastlas hasta la época moderna. Si solo tene¬ 
mos en cuenta este hecho, podriamos pensar que los chinos 
habian sido grandes politicos. Pero este gran imperio no era 
un Estado gobernado unificadamente al detalle en cada rin- 
con del territorio. Exteriormente era un imperio ordenado, 
pero el pueblo era por naturaleza anårquico y los bandoleros 
se contaban por cientos de miles dentro del pais. Ésta es la 
imagen primitiva de China. 

De acuerdo con la interpretacion antes citada de Kotake 
Fumio, la llanura china favorece el tråfico comercial y faci- 
lita los intercambios economicos. Ya desde las dinastlas Qin 
y Han, a lo largo de una ancha extension de terreno, se rea- 
lizo la unificacion economica. Éste fue un desarrollo condi- 
cionado por el clima de China. Un sistema de defensa feudal 
a la antigua habria sido mås bien antinatural. Prueba de ello 
es que los reinos feudales fueron desde el principio ciuda- 
des-castillos que, para proteger el territorio dominado, cons- 
truyeron una larga muralla. O sea que el pals chino, si no se 
hacen divisiones a la fuerza, no permite que subsistan en él 
varios paises pequehos. Especialmente después de la dinas- 
tla Song, se produjo a lo largo de todo el territorio chino un 
gran movimiento de intercambios economicos. El pueblo 
chino, sin necesidad de pedir prestada fuerza al Estado, im- 
pulsando la actividad de grupos comunales, consiguio esta- 
blecer håbilmente el comercio a amplia escala. Por eso, el 



166 


Antropologia delpaisaje 


caråcter anårquico no fue obståculo a la unificacion econo- 
mica. El Estado chino era un sisteraa burocråtico fundado 
sobre el pueblo, no un sistema nacional. Antiguamente, los 
funcionarios procedlan de la clase noble pero, después de la 
era de Song, eran elegidos entre el pueblo mediante exåme- 
nes. No eran militares, sino intelectuales, pero llegaron a te¬ 
ner gran poder y lograron enriquecerse. En la dinastia Song, 
ademås de a los monopolios estatales, tanto el Gobierno co- 
mo los funcionarios se dedicaban a toda clase de negocios, 
y es un hecho notable que los funcionarios letrados de Ming y 
Qing, despreciando la economia de los mercaderes, en reali- 
dad se dedicaron ellos mismos a acumular riquezas en fincas 
y negocios. Llama la atencion actualmente que no solo los 
funcionarios chinos, sino hasta los llamados intelectuales 
tengan frecuentemente relacion con el comercio (ibid., p. 
30). El Estado y el Gobierno, como tales, son anårquicos. 

Después de derrumbarse el ultimo gran imperio, esta bu- 
rocracia se divide y termina convirtiéndose en clanes milita¬ 
res o financieros, se vincula al Capital extranjero y se dedica 
a acumular riquezas. Hasta la reciente guerra, es un hecho 
que Shanghai y Hong Kong eran el corazon de China, y una 
muestra palpable del anarquismo del Estado chino. La fuer- 
za de los politicos que dirigen China se halla en los bancos 
de Shanghai y Hong Kong, que aun cuando no sean extran- 
jeros, estån protegidos por la fuerza de una nation extranje- 
ra. He aqui un hecho que muestra como el llamado Estado 
chino es algo impuesto externamente, pero también es ver- 
dad que eso les tiene sin cuidado a los chinos, pues desde 
siempre han sido por naturaleza desobedientes al Estado. 
Raras veces algunos precursores como Sun Yatsen sintieron 
vivamente este problema. Segun él, hacia 1924, China, ante 
la presion economica de las grandes potencias, se habia con- 
vertido en una perfecta colonia. Mås aun, se halla en una si¬ 
tuation peor que una auténtica colonia. Pero los chinos no se 
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sienten preocupados por esta presion economica. Tal diag- 
nostico es correcto, pero los que trabajaban con Sun Yatsen, 
en vez de liberar a China de este yugo, la vincularon mas in- 
timamente al Capital extranjero, terminando por convertirla 
en foco de competicion del capitalismo mundial. Puede que 
esta tendencia haya contribuido en cierto grado a la toma de 
conciencia nacional de los chinos. Pero la historia anterior, 
en la medida en que trata de reforzar la colonizacion de Chi¬ 
na, impide que esa toma de conciencia nacional lleve a cabo 
la liberacion del Estado colonial. En definitiva, la falta de 
emotividad de los chinos iba precipitåndoles hacia la mayor 
desgracia. 

Conocer el propio caråcter es condicion necesaria para 
encontrar el camino para superar las limitaciones. Permi te 
tambi én abrir el camino para entender caracteres distintos 
del propio y, apropiåndose del lado bueno del otro, compen- 
sar los propios defectos. 

Los japoneses, durante mås de mil anos, hasta la era Mei- 
ji, apreciaban la cultura china y, rebajåndose a si mismos, se 
esforzaron por asimilarla hasta en la comida, el vestido y la 
vivienda. Pero asi como la comida, el vestido y la vivienda 
de los japoneses resulto algo muy distinto, el caråcter gene¬ 
ral y las peculiaridades de la cultura china asimilada por los 
japoneses tampoco son las de China. Lo que estiman los ja¬ 
poneses no es la amplitud desmesurada, sino el detalle; no la 
regularidad que se ve des de fuera, sino el refinamiento que 
puede apreciarse en los pormenores internos. No las apa¬ 
ri encias formales, sino la emotividad del sentimiento. Por 
muy profundamente que los japoneses hayan asimilado ele¬ 
mentos de la cultura china, en ultima instancia no llegaron a 
apropiarse del caråcter chino antes indicado. A pesar de to- 
do, la cultura japonesa ha fomentado en si aquel genio cliiiio 
propio de la cultura que va desde Qin a Song. Si los chinos 
entendiesen esto, p odri an revalorizar la fuerza grandiosa de 
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aquella noble cultura de su pasado, extinguida actualmente. 
Podrian hallar asi el camino para resucitar su propio caråcter, 
actualmente en un callejon sin salida. 

China debe resucitar. Hay que revivir la grandeza de las 
culturas de las dinastias Han y Tang. Para un nuevo progre- 
so de la cultura mundial, es necesario el renacimiento de la 
cultura china. Las juntas militares y economicas, que refuer- 
zan una politica que no hace sino convertir completamente a 
China en una colonia extranjera, no son sino enemigos de su 
propio pais. El pueblo chino debe, ante todo, alzarse sobre 
sus propios andamios. Asi ha de comenzar la grandiosa re- 
surreccion de China. 


2. Japon 
a) Indole tifonica 

La existencia humana tiene una estructura peculiar histo- 
rica y climåtico-ambiental. Esta peculiaridad se manifiesta 
notablemente mediante los distintos tipos de ambiente que se 
derivan de la limitacion del clima. Como el clima se halla 
originariamente encarnado en la historia, los tipos de clima 
son a la vez tipos de historia. He llamado monzonica a la for¬ 
ma de existencia humana en el territorio afectado por los 
monzones. Nuestro pueblo japonés es también monzonico 
en su forma especifica de existencia receptiva y resignada. 

Pero no bastan estos dos calificativos para determinar la 
indole de nuestro pueblo. Si, haciendo abstraccion de todo lo 
demås, consideramos solamente el clima, notaremos el pare- 
cido de Japon y la India, debido al influjo fecundo del océa- 
no y de los rayos del sol, y por verse beneficiados con abun- 
dancia de agua y vegetacion exuberante. Aliora bien, la India 
se halla resguardada al norte por un biombo de altas monta- 
has y desde éstas al océano Indico soplan con regularidad los 
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vientos propios de la estacion. Japon, en cambio, situado a 
medio camino entre la inmensa extension Continental mon- 
golico-siberiana y el océano Pacifico, todavia mås amplio, 
se haya sometido al azote de unos vientos de estacion de 
rumbo a menudo variable. Tiene en comun con la India el 
verse obligado a recibir de frente una gran cantidad de agua, 
que se absorbe en mitad del océano. Esa lluvia es, por una 
lado, estacional como el tifon e inesperadamente violenta, 
adoptando una forma sin comparacion en todo el mundo por 
su vehemencia; por otro lado, adopta la forma de unas neva- 
das mundialmente raras por la cantidad de nieve acumulada 
en sus tormentas. Como se ve por este doble fenomeno de 
las grandes nevadas y las lluvias torrenciales, Japon tiene el 
clima mås peculiar entre las regiones monzonicas. Lo pode¬ 
mos denominar como la doble naturaleza tropical y fria. 
Bien es verdad que, en general, en la zona templada se in- 
cluyen hasta cierto punto ambas cavacteristicas; pero, a ex- 
cepcion del clima de Japon, no se hallarå otro que muestre 
tan notablemente y hasta tal grado esa doble naturaleza. Se 
ve claramente sobre todo en los vegetales. Plantas tropicales, 
como el arroz, que requieren mucho sol y humedad, crecen 
prosperamente en Japon, de manera que el paisaje apenas se 
distingue en verano de la zona tropical. Pero también crecen 
con profusion otras plantas, como el trigo, que requieren trio 
y poca humedad. Asi pues, en invierno, la superficie de la 
tierra se cubre de trigo y hierbas invernales, y en verano de 
arroz y hierbas de verano. Un årbol como el bambu, que no 
puede realizar de suyo esta doble alternativa, acaba por re- 
vestir él mismo una doble naturaleza. Se suele citar a me¬ 
nudo como escena tipica del paisaje japonés la figura. del 
bambu, planta tropical, cubierto de nieve. Pero el bambu, 
acostumbrado a soportar el peso de la nieve, se ha transfor¬ 
mado por si mismo en bambu japonés y presenta, a diferen- 
cia del tropical, una linea curva flexible. 
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Estas caracteristicas, descubiertas al con siderar solo el 
clima en abstracto, son de nna manera concreta momentos 
de la vida humana en la historia. Es el hombre mismo quien 
cultiva el arro 2 , el trigo y las verduras tropicales o frias. Por 
tanto, la lluvia, nieve o sol que esas plantas necesitan, afec- 
tan de un modo mtimo al vivir humano. El tifon, cuyo soplo 
disipa las flores del arroz, es una amenaza para la vida del 
hombre. Por eso, el hecho de que los tifones posean la doble 
naturaleza de ser a la vez estacionales e inesperadamente 
violentos, connota igualmente una doble naturaleza en la vi¬ 
da misma del hombre. La riqueza de la humedad, a la vez 
que bendice al hombre con alimentos, lo amenaza con inun- 
daciones y vendavales. A esta doble caracteristica del clima 
monzonico, es decir, a la doble naturaleza de la forma de 
existencia humana receptiva y resignada vienen a sumarse 
ademås otras nuevas dualidades particulares: la coexistencia 
de lo frio y lo tropical, o la de lo estacional con lo inespera¬ 
damente violento. 

La receptividad monzonica adopta una forma especial en 
el japonés. En primer lugar, es a la vez tropical y fria. No es 
meramente la exuberancia tropical de sentimiento monoto¬ 
no; pero tampoco se puede reducir a la monotona perseve- 
rancia emotiva, propia de las zonas frias. Se trata de una per- 
sistencia de sentimiento que afluye en abundancia pero 
tranquilamente y a través de cambios. Lo mismo que el su- 
cederse de las cuatro estaciones se caracteriza en Japon por 
su brusquedad, también la receptividad japonesa exige un 
ritmo de cambios råpidos. No tiene por eso la tranquilidad 
flemåtica Continental y es hipersensible y llena de vitalidad. 
Por lo cuål el japonés se cansa pronto y le falta tenacidad. Se 
recupera uno de este cansancio no con un reposo carente de 
motivaciones, sino mediante cambios ammicos debidos a 
nuevos estimulos o a transformation del temple anterior. 
Una vez recuperado, tampoco se convierte por completo en 
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otro sentimiento a causa del cambio, sino que es el mismo 
sentimiento de antes. En el reverso de la falta de continuidad 
late una cierta continuidad de otro tipo. El sentimiento per- 
manece como secretamente a través de los cambios. En se- 
gundo lugar, la receptividad japonesa es, a la vez, estacional 
e inesperadamente violenta. El sentimiento latente que per- 
mance a través de los cambios, se va transformando sin cesar 
en otros sentimientos, persiste idéntico en otro sentido. Por 
ello, ni cambia tan solo estacional y regularmente,-ni lo ha- 
ce tampoco de mod o meramente casual e inesperado; en ca- 
da instante del cambio, a la vez que incluye el elemento de 
inesperada vehemencia, se transforma en otro sentimiento 
determinado por el anterior. Asi como el tifon sopla esta- 
cionalmente, pero con vehemencia inesperada, también el 
sentimiento, cuando cambia de uno a otro, muestra una in- 
tensidad subita e imprevisible. Este modo de surgir el senti¬ 
miento en el japonés aparece a menudo con esa vehemencia 
inesperada que no es la de una fuerza emotiva que continua 
obstinadamente, sino algo asi como la violencia con que so¬ 
pla el viento seco del otono. Todo ello ha producido a menu¬ 
do fenomenos historicos peculiares, en forma de cambios 
sociales radicales, a los que no acompano una lucha sosteni- 
da, y ha llevado, ademås, a estimar mucho la promotion del 
sentimiento y hasta a abstenerse de la tenacidad, como ca- 
racteristicas del temple de ånimo japonés. Lo simbolizan las 
flores del cerezo con un significado profundo muy apropia- 
do. Repentina y apresuradamente se abren sus capullos en 
una floracion muy vistosa, para desparramarse con el mismo 
apresuramiento con que brotaron y sin obstinarse en perma- 
necer en flor. 

También la resignation 6 monzonica reviste en los japone- 
ses una forma especial. Ante todo hay que decir que es, a la 

6. NT: Akirame es una de las tlpicas palabras japonesas dificil de tra- 
ducir. Connota en parte un cierto fatalismo, un «no hay mås remedio», 
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vez, tropical y fria. No es el abandono tropical que renuncia 
a la lucha, ni la resistencia paciente o la tenacidad del temple 
propias de las tierras frias. A la vez que es renuncia resigna- 
da, mediante oposicion y a través de cambios, es también su- 
mision que soporta pacientemente con un temple mudable. 
El poder de los huracanes y las lluvias torrenciales acaba por 
volver sumiso al hombre; con todo, esa indole condicionada 
por los tifones no deja de hacer brotar en su interior un åni- 
mo combativo. Es por lo que el japonés, aunque no hizo por 
conquistar la naturaleza, ni oponérsele como enemigo, lie¬ 
go a un cierto ånimo resistente y combativo en medio de su 
abandono resignado, falto de perseverancia. Esta resignacion 
se muestra claramente en el caso de un fenomeno tan parti- 
cularmente japonés como lo que llamamos el yalce, o sea, el 
abandonarse a si mismo a la desesperaciån. En segundo lu- 
gar, esta resignacion es también, a la vez, estacional y repen- 
tinamente vehemente. Una resignacion como ésta, que in- 
cluye resistencia por esa.misma razon de llevar consigo el 
caråcter de oposicion, no es ni una mera repetition estacio¬ 
nal y regular de la resignacion, ni tampoco un mero resig- 
narse esporådica y casualmente; en cada instante de la resig¬ 
nacion que se va reiterando, se acumula una resignacion 
caracterizada por la vehemencia repentina. La resistencia la¬ 
tente en la resignacion estalla de repente con violencia tifo- 
nica, pero es para aquietarse enseguida tras la tormenta emo- 
cional, en forma de abandono y renuncia resignada. La 
indole estacional y abrupta de la receptividad corresponde a 
una dualidad paralela en el caso de la resignacion. Se admi- 

«qué se le va a hacer», a la vez que un sentido de desapego y desinterés o 
falta de obstinacion. El contexto del mismo Watsuji serå quizås la mejor 
explicacion de lo que significa ese renunciar o desistir. Aunque convencio- 
nalmente traduzcamos en términos de resignacion, abandono o renuncia, 
no podemos dejar de tener presente que estas palabras suscitan en contex- 
tos occidentales imågenes con mayor carga negativa, que no coinciden del 
todo con el akirame japonés. 
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ra la lucha y la oposiciån hasta un cierto grado de violencia, 
pero no llegan a la obstinacion, porque el renunciar simple- 
mente y sin mås apego hace mås digno de ello el combate y 
la resistencia violenta. O sea, que el cambiar de repente y pa~ 
sarse a la resignacion o, dicho de otro modo, el resolver sin 
vol ver a pensarlo mås, el olvidarse con despreocupacion, era 
y es considerado por los japoneses como una postura digna 
de estima. El temple de ånimo japonés, simbolizado en la 
flor del cerezo, se basa en gran parte en esa resignacion re- 
pentina. Donde mås claramente se revela es en el hecho de 
dar la vida sin apegarse a ella. Provoco la admiracion de los 
europeos, tanto en la actitud de los mårtires durante la per- 
secucion de los cristianos, como mås recientemente en la 
guerra ruso-japonesa. En la base del combate y la resisten¬ 
cia, lo que mås resalto en medio de ese apego, fiie la actitud 
que lo niega por completo. La guerra de los japoneses alcan- 
za aqui su cenit. El culmen de perfeccion del kendo o esgri- 
ma japonesa es la armonia del espiritu de meditation del zen 
y el arte de la espada. O sea, que se trata de elevar el comba¬ 
te desde el obstinado apego a la vida hasta una trascendencia 
de aquélla. Todas estas cualidades son lo que podemos 11a- 
mar resignacion tifonica. 

Tal es, pues, la forma especial de existencia del japonés: un 
copioso desbordarse de la emotividad, determinado por un 
cambio continuo donde late la perseverancia, y que contiene 
en cada momento de ese cambio perseverante una vehemencia 
inesperada. Esta vitalidad emotiva en su resistencia se hunde 
en la resignacion, y en el reverso de ese surgir repentinamen- 
te contiene la tranquilidad de una renuncia y un abandono 
también repentinos. Es una violencia de pasion sosegada y 
tranquila y desinterés combativo. Este es el caråcter nacional 
de Japon. Pero como se ha ido constituyendo historicamente, ~ 
no se manifiesta fuera de los momentos historicos. Ahi es 
donde hemos de buscar este caråcter en su expresion objetiva. 
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La primera determinacion del ser humano como indivi- 
duo es el ser social, el ser persona en la aidagara o interre¬ 
lacion humana. Por tanto, su forma especial de existencia se 
nos muestra ante todo en la manera de construir una comu- 
nidad y realizar esta interrelacion. 

La mås cercana de estas relaciones que constituyen al ser 
humano «entre» los otros seres humanos es, como ya senalo 
Aristoteles, la relacion entre el varon y la mujer. La distin- 
cion que indican las palabras varon y mujer se capta ya en la 
relacion fundamental de la existencia entre los humanos. Va¬ 
ron y mujer juegan respectivamente su papel en esa interre¬ 
lacion. Al individuo como tal no se le puede llamar varon o 
mujer. Por tanto, aunque en abstracto podria existir el ser hu¬ 
mano como individuo aislado, en cuanto varon o mujer no 
puede constituirse sin esa interrelacion. Uniendo solo indivi- 
duos no se constituye la relacion varon o mujer. Al usar las 
palabras varon y mujer estamos ya confiriendo al ser huma¬ 
no su papel social interrelacional. 

Para ver como se constituyo especialmente en Japon esta 
relacion de varon y mujer, hernos de acudir a la fuente mås 
rica, las historias de amor del Kojiki y Nihonshoki. Lo que 
alli se descubre es un sentimiento de amor tiemo y.sosegado 
que yace en el interior de la pasion violenta. A la vez que 
combativo, lleva consigo una renuncia y un «abandono de- 
sinteresados». Éste es un tipo de amor tipicamente japonés. 
Aigunas tragedias de. amor narradas con simplicidad en el 
Kojiki nos revelan una cierta «quietud y sosiego» que no se 
hallan en el Antiguo Testamento ni en la épica griega, y un 
apasionamiento tifonico de fuerza combativa desconocida en 
India y China. Ademås, la renuncia desinteresada y tranqui- 
la se concretiza bien claramente en el hecho del suicidio 
amoroso. Esta simplicidad se perdio en el transcurso del 
tiempo, pero tanto en el periodo Heian, que vio el amor de 
mono no aware o compasion de las cosas (1), como en la era 
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Kamakura, que unio amor y religion, y en la de Ashikaga, 
que ensalzo la fuerza radical del amor, se puede descubrir 
una modalidad como la descrita. El budismo no empobrecio 
el puesto del amor; mås bien, gracias al pensamiento que 
asociaba pasion mundana e iluminacion mistica, evito la se- 
paracion de la carne y el espiritu. El suicidio amoroso, que 
fue tema predilecto de la época Tokugawa, tampoco se fun- 
daba meramente en la fe espiritual en el otro mundo. Mos- 
traba la afirmacion del amor en la negacion de la vida. El co- 
razon que anhela la eternidad del amor cristaliza en esa 
exaltacion momentånea. Aunque implique apar tarse de la 
vocacion propia, puesto que en favor de la funcion como va- 
ron o mujer se infringen otras fiinciones, no deja de ser ver- 
dad que muestra la caracteristica del amor al estilo japonés. 

Asi pues, en el amor de tipo japonés se da preferencia a 
éste sobre el deseo vital. No es el amor un medio al servicio 
del deseo, sino al revés, el deseo siervo del amor. Por eso, en 
el amor se apunta hacia una union sin distancias de ninguna 
clase en la relacion entre hombre y mujer, hacia una relacion 
inseparable del deseo individual. Lo que se expresa en tér- 
minos de suavidad, ternura y so siego como caracteristicas 
del amor, es una union armonica de to da la perso nalidad, co¬ 
mo la indicada anteriormente. Pero, en segundo lugar, el 
amor es siempre carnal y no consiste en una mera union de 
almas. El amor no puede carecer del deseo carnal como me¬ 
dio. Asi el amor delicado, suave y personal es a la vez apa- 
sionado. Hay que intentar a través de la diversidad corporal 
esa uniån sin distancias. El anhelo eterno del alma estalla en 
el cuerpo en un instante. Ahi, en tercer lugar, se produce el 
heroismo del amor que no escatima la vida corporal. En 
cuarto lugar, y como su reverso, se da la repentina renuncia. 
Es decir, la union completa sin distancias resulta imposible 
en el cuerpo. El comprenderlo asi es la renuncia o akimme. Ahi 
el amor carnal niega desinteresadamente el cuerpo, lo cual 
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se magnifica por supuesto en el fenåineno del suicidio amo¬ 
roso, y se muestra en el hecho de que los japoneses que 
siempre captan el amor corporalmente, son a la vez desinte- 
resados por lo que respecta a la vida. Asi, el tipo de amor ja- 
ponés, al mismo tiempo que percibe el amor como aconteci- 
miento del alma mås que otros estilos de amor obstinados en 
el deseo carnal, conserva un rango mås elevado. 

Per o la relacion varon-mujer no se reduce a la del amor 
aqui indicado. Hacerlo asi seria solo una abstraccion. Ade- 
mås de ser relacion de compenetracion del macho y la 
hembra, es de relacion de esposos y, por tanto, contiene en 
si la de padres e hijos; y ésta no solo en la direccion desde 
los padres hacia el hijo que nacio de la relacion entre ellos; 
a la vez que son padres de sus hijos, son el los tambi én, en 
otro sentido, hijos de sus padres. Los seres humanos no son 
solo varones y mujeres, sino esposos, padres e hijos. No 
puede darse un varon o una mujer que no tenga la funcion 
de hijo. Asi que la relacion varon y mujer estå siempre fun- 
dada en la de esposos, padres e hijos. Ésta es la comunidad 
humana entendida como familia. Por eso, el ser humano 
adquiere por primera vez, en la totalidad de la familia, su 
papel como varon y mujer, esposo y esposa, padre y madre, 
o hijo e hija; no ocurre al revés, es decir, que de la union de 
éstos surja la familia. 

La interrelacion humana como familia es distinta en la 
dehesa, el desierto o el monzon. El comienzo de la cultura de 
la dehesa fue la aventura de los piratas griegos. Aquellos 
hombres aventureros que se separaron del prado de su aldea 
natal, conquistando las regiones costeras de otras muchas is¬ 
las comenzaron a edificar la primitiva polis y tomaron por 
mujeres a las de los pueblos subyugados. Los hombres que 
se habian evadido de la familia y las mujeres privadas de ella 
por asesinato constituyeron una nueva familia. En las anti- 
guas leyendas griegas abundan las narraciones de asesinatos 
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crueles de maridos, lo cual se funda en esa perspectiva histo- 
rica. Por este motivo, en los griegos, sobre la base de la ado* 
racion a los antepasados -muy enraizada a pesar de lo arrai- 
gado que conservaron el culto a Hestia-, tras la constitucion 
de la polis se redujo notablemente el significado de la familia 
con relacion a la ciudad. La familia hay que entenderla desde 
el punto de vista de los esposos; uno se reconoce como hijo 
de «folano de tal», citando al padre, pero sin ascender mås en 
el linaje. 

En contraste con esta vision de la familia, en el desierto 
se la capta como modo de existencia tradicional, que lleva a 
hombros todo un linaje desde sus antepasados. Jesus, nacido 
de la Virgen, es del linaje de Abraham y David. Pero la for¬ 
ma de existencia del desierto cediå este puesto privilegiado 
de la familia a la tribu. La unidad de la vida nomada es la tri- 
bu y no la familia. Baj o las limitaciones que impone la es- 
tricta solidaridad tribal, disminuye en importancia la comu- 
nidad de vida familiar. 

La familia monzonica, sobre todo la casa en China y Ja- 
pon, acentuå mås la unidad de vida familiar. Es una existencia 
generacional lo mismo que la familia del desierto, pero no di- 
suelta en la tribu. La casa significa la totalidad familiar, repre- 
sentada en el cabeza de familia; pero lo que constituye a éste 
como cabeza es la totalidad y no su propio capricho. Sobre to¬ 
do, lo que constituye la caracteristica esencial de la casa es el 
hecho de captarse historicamente aquella totalidad. La familia 
actual lleva en sus hombros esta linea ancestral historica y ha 
de cargar con una respons abilidad para con el pasado y con el 
futuro. El nombre de la familia puede llegar a sacrificar al ca¬ 
beza de ella. Por eso, los que pertenecen a la familia no son 
solo esp osos, padres o hijos, sino herederos con relacion a los 
antepasados y antepasados con relacion a sus descendientes. 
La totalidad de la familia es mås importante que cada miem- 
bro y se muestra claramente en este tipo de familia. 
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Este tipo familiar es el propio de la forma de existencia 
japonesa y constituye una bella costumbre japonesa el énfa¬ 
sis que pone en el sistema familiar. Pero, £en qué residirå su 
peculiaridad?, ^no se disolverå esta forma especial de exis¬ 
tencia al irse abandonando el sistema familiar? 

Lo que dijimos acerca de la peculiaridad del amor japo- 
nés se aplica exactamente a la forma de existencia como fa- 
milia. Aqui no se trata de relacion varon y mujer, sino de las 
relaciones de esposos, padres, hijos y hermanos. Estas rela- 
ciones son, ante todo, un amor tierno que aspira a la union 
sin distancias de ninguna clase. Los antiguos, en su simpli- 
cidad, al cantar las peleas de esposos y los celos, ya nos 
muestran este amor familiar sin distancias. Mås aun, Okura, 
uno de los cantores del Manyoshu , escribe asi: «Plata, oro y 
piedras preciosas no valen tanto como mi hijo». Estos versos 
populares en Japon expresan de maravilla, sin duda alguna, 
el alma japonesa. El amor familiar de Okura se muestra aun 
mås intuitivamente en el siguiente canto: «E1 pequeno y su 
madre me aguardan a mi regreso». Se puede ver también es¬ 
te amor suave en los guerreros de la era Kamakura que pro- 
vocaron una gran reforma social. El punto central de Kuma- 
gaya Renshobo estriba en el amor al hijo; y en los cantos de 
la era Ashikaga el amor de padres e hijos se describe como 
una fuerza profunda y radical. La literatura de la era Toku- 
gawa, cuando queria hacer brotar lågrimas, usaba por su- 
puesto este amor de padres e hijos. Los japoneses, en todas 
las edades, aspiraban a sacrificar el egoismo en la relacion 
familiar. El ideal del alter ego sin dualidad es en estas esce- 
nas donde se realiza a la perfeccion. Por eso, en segundo lu- 
gar, al mismo tiempo que es amor apasionado, es también 
tierno con un no sé qué de blandura. La ternura del amor no 
es meramente la fusion del sentimiento hundido en una lu- 
gubre melancolia, sino algo que hace perseverar secretamen- 
te la influencia sentimental a través de los cambios. Un sen- 
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timiento fuerte es algo que se manifiesta en forma tranquila 
solo si ha suff ido un proceso de purificacion. En consecuen- 
cia, la fuerza que tiende a una union sin distancias, a pesar 
de la tranquilidad de su superficie, es muy violenta en su 
energia latente. Tampoco el sacrificio del egoismo se reduce 
al nivel de lo conveniente y lo necesario, sino que se procu- 
ra llevarlo a cabo hasta el fin y de un modo exhaustivo. En- 
tonces, cada vez que el amor tierno encuentra un obståculo 
se torna apasionadamente ardoroso, con una fuerza capaz de 
acabar por oprimir completamente al individuo particular, en 
favor de la totalidad de la familia. En tercer lugar, la interre- 
lacion familiar se manifiesta también en una actitud heroica 
y combativa que no escatima la propia vida. La idea de ven- 
gar a los padres, tal como se manifiesta, por ejemplo, en los 
Cuentos de Soga, es una muestra de hasta qué punto esta 
mentalidad provoco derramamiento de sangre en el pueblo 
japonés. En beneficio de los propios padres o del honor de la 
propia casa se llega a sacrificar la vida. Ademås, se consi- 
deraba que ese sacrificio conferia el sentido mås alto de su 
vida. Asi lo sentian todos los caballeros medievales que de- 
rrochaban heroismo en favor de la honra de su linaje. La to¬ 
talidad de la casa pesaba siempre mås que el individuo. Por 
tanto, en cuarto lugar, la gente ordinaria daba también su 
propia vida con desinterés. En favor de los propios padres o 
hijos, el jugarse la vida corporal o el dar la vida por la propia 
casa es un fenomeno notabilisimo en nuestra historia. No se 
sigue necesariamente que derrochar heroismo por la propia 
familia se apoye en un espiritu egoista. El hecho de que no se 
desee obstinadamente conservar la propia vida se podrå 
comprender también si tenemos en cuenta que el amor tier¬ 
no y suave, del que hablåbamos antes, ya encierra en si el sa¬ 
crificio del egoismo. 

De este modo, la forma de existencia del japonés, como 
perteneciente a una casa, no es sino la realizacion a nivel fa- 
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miliar de un modo de interrelacion existencial o tipicamente 
japonés, que se definiria como pasion suave y desinterés 
combativo. También la peculiaridad de esta relacion consti- 
tuye, a su vez, la base que hace desarrollarse notablemente lo 
que llamamos la casa. ^Por qué? Porque una realidad tal co¬ 
mo el amor tierno no permite que se mire al ser humano des- 
de un punto de vista artificial y abstracto; no es apta, por 
tanto, para la constitucion de una comunidad humana mayor 
que se fimdamentase en la toma de conciencia del individuo 
como tal. Por lo tanto, la casa viene a revestir en Japon un 
significado especialmente importante como comunidad den- 
tro de la comunidad. Ésta es precisamente la peculiaridad de 
la forma de encarar la existencia el hombre japonés; y el sis¬ 
tema familiar fundado en ella no es una ideologia, sino que 
ocupa un lugar con raices mås profundas. 

Todo el mundo estarå de acuerdo en que el sistema fami¬ 
liar no existe en la actualidad de una manera tan notable co¬ 
mo en la era Tokugawa. Sin embargo, <j,se podrå decir que, en 
la actualidad, el modo de existencia japonés estå desvincula- 
do de la casa? El capitalismo europeo modemo trata de con- 
siderar al ser humano como individuo. La familia también se 
percibe como union de individuos bas’ada en relaciones de 
interés economico. Los japoneses, que han introducido y 
aceptado el capitalismo, ^habrån dejado de ver al individuo 
encarnado en la familia, para considerar a ésta como mera 
reunion de individuos? No creo que se pueda responder afir- 
mativamente a esta pregunta. 

En la vida cotidiana, los japoneses ven en su hogar o vi- 
vienda la propia casa. Quienes no pertenecen a ella son con- 
siderados como «los de fuera». Y en el hecho de estar en 
«casa» se disuelve la distincion entre los distintes indivi¬ 
duos. La mujer se refiere al marido usando las palabras uchi 
o taku, que significan «casa» o la expresion uchi no ito, «el 
hombre de casa». En cuanto a la palabra kanai, que significa 
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«mi mujer» y es empleada solo por el marido, habria que pa- 
rafrasearla, al pie de la letra, como «el interior de la casa». 

A la familia, a su vez, se la designa también en conjunto con 
la expresion «los de casa». Es notable la distincion entre «los 
de casa» y «los de fuera», pero las distinciones en el interior 
de la casa no se tienen en cuenta. Es decir, al hablar de la 
propia casa se capta precisamente la totalidad de la familia 
como una interrelacion sin distancias entre sus miembros, y 
distanciada a su vez de la gente de fuera. Tal distincion entre 
los de dentro y los de fiiera no se puede encontrar en las len- 
guas europeas. Aunque se pueda hacer referencia al interior 
y exterior de la habitacion o de la vivienda, no es posible ha- 
cerlo al interior o exterior de la familia como interrelacion. 
Las palabras que encierran un significado lo suficientemen- 
te importante como para poder corresponder a los vocablos 
nchi y soto, con que nos referimos en japonés a lo de dentro 
y a lo de fuera, a lo que nos remiten en las lenguas europeas 
es, en primer lugar, al interior y exterior de la intimidad in- 
dividual; en segundo lugar, al interior y exterior de la vivien¬ 
da material; y en tercer lugar, al interior o exterior del pais o 
ciudad. Es decir, a lo que alli se presta atencion primaria- 
mente es a la oposicion del espiritu y el cuerpo, o de la vida 
humana y de la naturaleza, o de las grandes comunidades de 
hombres. No se da alli el punto de vista que toma como nor¬ 
ma a la familia como interrelacion. Se puede, por tanto, de¬ 
cir que las palabras dentro y fuera, tal como se dan en el uso 
japonés de los términos uchi y soto , constituyen la expresion 
de la comprension directa de la existencia humana en su for¬ 
ma japonés a. 

Y lo que se expresa de esa manera en el lenguaje se reve- 
la igualmente en la estructura flsica la casa. La estructura de 
la casa como interrelacion humana se refleja exactamente en ~ 
la estructura de la casa como vivienda natural. En primer lu¬ 
gar, la casa expresa en su interior una union sin distancias. 
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Ningun cuarto se distingue de los demås por el uso de Ilave 
o pestillo, como expresion de una voluntad de no poner dis- 
tancias por medio. Desaparece la distincion de cuartos indi- 
viduales. Aunque se cierre con el shoji y el fusuma (especie 
de puertas correderas de paneles de papel de tela) se trata so¬ 
lo de un cerrarse basado en. la mutua confianza, sin que se 
indique por ello la voluntad de negarse a abrir. Por eso, la 
union sin distancias hace posible el uso el shoji y el fusuma 
como separacion. Pero, a la vez que la union, existe también 
la necesidad de separacion, lo que quiere decir que existe 
también una emotividad apasionada. Sin embargo, aunque la 
necesidad de separacion suponga cierta rivalidad en el inte¬ 
riør de la casa, la forma de plasmar esa separaciån manifies¬ 
ta el deseo de Iiberarse y la elimination de toda rivalidad. 

En segundo lugar, la casa estå claramente separada ffente 
a lo de fuera. Aunque no hay cerraduras en los cuartos, las 
hay en la puerta que da a la calle. Y no solo eso. Hay ademås 
una cerca o seto protector, formado en ocasiones hasta por 
arbustos. Al regresar a casa, se quita uno los zapatos en el 
umbral, con lo que se marca la diferencia entre el interior y 
el exterior y se manifiesta crudamente la distancia con res- 
pecto a lo de fuera. 

Continua existiendo en Japon, lo mismo que antes, una 
casa como la descrita, que determina, y no solo por su forma 
exterior, el régimen de vida. Para ver lo especifico que es es¬ 
to como forma de existencia humana, lo mejor es comparar- 
lo con Europa. El interior de la casa europea se divide per- 
fectamente en cuartos individuales independientes y entre 
ellos se interponen paredes espesas y puertas solidas, por 
medio de las cuales se crea una distancia. Cada una de esas 
puertas puede cerrarse gracias a una cerradura bien fabrica- 
da, de manera que solo pueda entrar y salir quien tenga Ilave. 
Hay que decir que, en principio, ésta es una estructura que 
separa a los individuos. Dentro y fuera significan, en primer 
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lugar, el interior y el exterior de la intimidad de cada indivi- 
duo. Esto se refleja en la estructura de la casa. y en el interior 
y exterior de las habitaciones individuales. Por eso, el salir 
del propio cuarto es, c omo en Japon, salir del umbral de la 
casa. En el interior de la habitacion, es decir, en privado, se 
puede estar completamente desnudo. Pero al salir del cuarto 
y sumarse al conjunto de la familia, hay que ir decentemen- 
te arreglado. Una vez que se sale del cuarto, no hay diferen- 
cia entre el comedor de casa y el restaurante de la calle. Es 
decir, que el comedor de dentro de casa es tå ya «fuera» en el 
sentido japonés de la palabra, y, a su vez, el restaurante, la 
opera, etc., desempenan el papel de nuestro cuarto de estar o 
sala de visitas. Por eso, por una parte, a la vez que se reduce 
el camp o de lo que corresponderia a la casa jap onesa hasta el 
cuarto del individuo, con puerta cerrada con liave, por otra 
parte, lo que corresponderia al circulo familiar de dentro de 
casa en Japon, se extiende en Europa por toda la ciudad. Lo 
que al li se lleva a cabo son relaciones sociales entre indivi- 
duos distanciados, en vez de la interrelacion de distancias. 
Pero aunque eso sea exterior con relacion al cuarto, es inte¬ 
rior en el sentido de vida comunitaria. Los parques y aveni- 
das de la ciudad también tienen la consideracion de dentro 
de casa. Lo que alli corresponde a la cerca o el seto que ro¬ 
dea la calle japonesa, se reduce por una parte a cerrar con 
liave la habitacion individual y, por otra, se ensancha hasta 
las murallas o foso de la ciudad. Lo que corresponde al um¬ 
bral de entrada de la casa japonesa es alli la puerta de la ciu¬ 
dad. Por eso, no tiene un significado tan importante la casa 
que existe como intermedia entre el cuarto del individuo y la 
muralla de la ciudad. La gente es muy individualista. Hay 
distancias, pero se es a la vez muy sociable; por tanto, se 
acostumbra uno a un tipo de comunidad en la que se guardan — 
las distancias. Es decir, que no se da precisamente lo que es 
estar determinado por la casa. 
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En su forma exterior, quizå losjaponeses han asimilado 
el género de vida europeo. Pero, en cuanto que no son capa- 
ces de llevar a cabo un regimen de vida en comun, a la vez 
individualista y sociable, ya que se hallan determinados por 
la casa, no se puede decir que en su mayoria se hayan euro- 
peizado completarøente. Aunque cubran de asfalto la super- 
ficie de las calles, nadie pensarå que son un lugar como pa¬ 
ra andar descalzo y solo con los tabi o calcetines japoneses. 
O aunque usen zapatos, nadie pensarå que con ese calzado 
se puede pisar tranquilamente encima del tatami. O sea, que 
no se da en Japon una manera de ver que identifique el den- 
tro de «casa» con el «dentro de la ciudad». En la medida en 
que se considere a la ciudad siempre como fuera de casa, no 
se puede hablar de haberse europeizado; y en la medida en 
que se pueda hacer vida en la vivienda japonesa, con su es- 
tructura abierta, hay que decir que el japonés sigue tan de- 
terminado como antes por la casa. 

Hemos de reconocer que la forma de existencia como ca¬ 
sa muestra de manera notable la peculiaridad de un pueblo. 
El camino para que el japonés tomara conciencia de su tota- 
lidad frie a través de la totalidad de la casa. La totalidad del 
ser humano se capto en primer lugar como divinidad. Pero 
las divin i dades eran los antepasados divinizados como tota¬ 
lidad historica de la casa. Ésa es la manera mås simple de 
captar la totalidad que se da en la antiguedad, pero es de ad¬ 
miral* que esa fiierza vital simple y primitiva siga viviendo a 
través del desarrollo historico del pais. Se llevo a cabo gra- 
cias a la toma de conciencia nacional, que se revelo en la for¬ 
ma de «reverencia al emperador y fuera el extranjero» en la 
restauration de Meiji. Pero esta toma de conciencia nacional 
se fiindaba en el renacimiento del espiritu de los mitos, que 
hadan de Japon un pais divino, y este renacimiento estaba 
arraigado en la adoracion del di os protector de todos los dio- 
ses protectores venerado en el templo de Ise. No tiene igual 
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en el mundo un fenomeno como este: que la captacion reli- 
giosa de la totalidad en la sociedad primitiva pudiera llegar a 
convertirse en fuerza propulsora de una reforma social, en 
una época con un grado de cultura superior. 

Por este motivo, hasta la toma de conciencia nacional 
que se reavivå en la lucha con otros pueblos en la era Mei- 
ji, los eruditos no intentaron respaldarla con una teoria, si- 
no que, lo mismo que antes, trataron de explicarla median¬ 
te la analogia de la casa. Por asi decirlo, el pueblo japonés 
es una gran familia que considera adorable a la casa impe¬ 
rial. La totalidad de la nacion es la totalidad de esta gran 
familia que desciende de unos antepasados unicos, La na¬ 
cion es la gran familia de familias. Se ensanchan hasta las 
fronteras de la nacion las cercas que rodean la casa. Y, lo 
mismo que en el interior de la casa, también en el interior 
del pais se ha de realizar una union sin distancias. La virtud 
que se llama piedad filial en la casa, se llama lealtad al tra- 
tarse de la casa imperial. Por eso, coinciden esencialmente 
piedad y lealtad. Ambas virtudes determinan al individuo 
en relacion con la totalidad. 

Este énfasis en la coincidencia de piedad filial y lealtad 
contiene, teorica e histåricamente, como se ve a simple vis¬ 
ta, bastante de actitud forzada. La totalidad de la casa no 
puede identificarse sin mås con la totalidad del Estado. La 
familia es el comienzo de la comunidad humana como co- 
munidad de vida directa, y el Estado es la meta de la comu¬ 
nidad humana como comunidad espiritual. La primera es 
una totalidad de una dimension inferior, y el segundo es la 
suprema totalidad humana. La estructura de la solidaridad es 
distinta en ambos casos. Por lo tanto, es una equivocacion 
considerar igualmente a la familia y al Estado como estruc- 
turas humanas. También, historicamente hablando, la piedad 
filial, acentuada en la era Edo, no agota necesariamente to¬ 
das las determinaciones del individuo por la totalidad. En 
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China, la relation entre padres e hijos se denominaba con la 
palabra oya o paternidad, pero en la era Edo la piedad filial 
era tan solo una relation servicial del hijo con respecto a sus 
progenitores. La lealtad también era solamente la relation 
individual entre el senor feudal y sus vasallos, sin nada que 
ver con la totalidad del Estado. Por eso, la reverencia al em- 
perador, que significa el retorno a la totalidad del Estado, se 
diferencia esencialmente de la lealtad de la era Edo. El he- 
cho de que existiera cierta equiparacion entre la relation ser¬ 
vicial para con los padres y la relation servicial para con el 
senor feudal, no es una prueba de que estuvieran unidas la 
piedad filial -como determination del individuo por la tota¬ 
lidad de la familia-, y la lealtad -como respeto al empera- 
dor- Es decir, no como relation individual sino como el 
sentido del retorno del individuo a la totalidad. 

Pero a pesar de ello, reconozco suficiente significado his¬ 
tori co al énfasis en la coincidencia de piedad y lealtad, que 
trata de cobrar conciencia de la totalidad gracias a la analo¬ 
gia de la casa. Asi es precisamente como los japoneses, a tra- 
vés de su forma especial de existencia, captan la totalidad 
humana de una manera peculiar a ellos. Ademås, el hecho de 
que esta manera peculiar fuera posible, donde mejor se reve- 
la es en la forma de existencia como familia y en la forma de 
existencia como pueblo en cuanto tal. 

En Japon, la totalidad del pueblo se capta también, ante 
todo, religiosamente. Es una caracteristica de la sociedad 
primitiva que solo se puede comprender a través de los mi¬ 
tos. Entonces, los seres humanos no pensaban ni sentian to- 
davia como individuos. La conciencia era la del grupo, y lo 
que no era conveniente para la vida del grupo se convertia 
en un tabu que suponia una forma de sujetion sobre el in¬ 
dividuo como tal. En tal sociedad, la totalidad se reconoce 
como fiierza mistica. Por eso, el retorno a la fuerza mistica 
no es mås que el retorno a la totalidad, y celebrar algo reli- 



Peculiaridad monzonica 


187 


giosamente manifiesta ritualmente la totalidad. Quien ofi- 
cia la ceremonia es portavoz expresivo de la totalidad y, co- 
mo tal, estå investido de una autoridad sagrada. El que hace 
Hover se convierte en Zens. Ésta es una tendencia general 
de la religion primitiva, que en nuestro pais, sobre to do, se 
muestra ej empi armente. Amaterasu Omikami, a la vez que 
es kami o divinidad, ocupa el rango mås alto en el ritual. El 
hecho de que la palabra matsurigoto o celebracion ritual pa¬ 
sase a significar politica, muestra claramente este caråcter 
civico-religioso. 

Asi pues, entre las sociedades primitivas, Japon era con- 
siderado como un grupo de ensenanza religiosa, conservado 
gracias a la citada celebracion ritual. A pesar de no llegar a 
organizarse militar y economic amente, el pueblo japonés 
constituyo una agrupacion estrechamente unida y hasta pudo 
enviar numerosos soldados a Corea. Esto se debio a la citada 
union religiosa. Se ve también por el hecho de que todos los 
restos de la era Kofun, que se encuentran uniformemente por 
todo el pais, muestran la adoracion del espejo, la joya y la es- 
pada. Pero esta comunidad humana de caråcter religioso, 
exactamente igual que la comunidad familiar, es una comu¬ 
nidad sentimentalmente fusionada que no requiere la toma 
de conciencia del individuo. Por ello, es ahi donde se mani- 
fiesta explicitamente el modo propio de existencia japonesa. 

Nuestros mitos, a pesar de que muestran trazas diversas 
de creencias primitivas, tienen una unidad y fiierza notables 
gracias a un matsurigoto o celebracion ritual. Comparados 
con los mi to s de Grecia e India, muestran una caracteristica 
peculiar. Lo unico comparable son los mitos del Antiguo 
Testamento; pero en éstos, Dios y los hombres son clara¬ 
mente distintos. Sin embargo, los dioses japoneses tienen 
una intim a relacion con los hombres y se les capta en una re- 
lacion de consanguinidad. En el Antiguo Testamento, Dios 
considera al hombre con un rigor severo y especialmente vo- 
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luntarista, pero en los mitos del Japon la totalidad no impe- 
ra con propia voluntad en absoluto y mira siempre al hombre 
con misericordia suave y sentimental. La descripcion de 
Amaterasu Omikami muestra es o preci samente. Es, por el 
momento, una prueba de que la interrelacion humana, en 
cuanto asociacion religiosa, se caracteriza por la unificacion 
sin distancias y el amor tiemo. Hallariamos parecidos en los 
dioses griegos que estån cerca de los hombres, pero reflejan 
una forma de relacion de tipo intelectual y polltico-republi- 
cana. Prueba de que la raza griega no pudo llegar a fusionar- 
se en un ritual unico. 

La union sin distancias en un solo ritual no fue, sin em¬ 
bargo, una union de almas solamente, como en el cristianis- 
mo. Fue a la vez union religiosa y de hombres encamados. 
Por eso, no se realizo como iglesia de un dios supranacional, 
sino como agmpacion nacional. En la iglesia de Dios, el ri¬ 
tual siempre fue algo relativo al alma y no se hizo politica de 
la vida terrena, pero en la asociacion religiosa de tipo nacio¬ 
nal el ritual era, en su otra cara, politica. El emperador, como 
el Papa, era portavoz expresivo de la totalidad, pero, a dife- 
rencia del Papa, a la vez que ocupaba la sede era quien tema 
el poder del Estado. La union sin distancias de una asocia¬ 
cion religiosa se realizo siempre como union de hombres en- 
carnados, aunque también distanciados. Por consiguiente, el 
caråcter apasionado no podia manifestarse. Amaterasu Omi¬ 
kami mostraba tanto una compasidn tierna como una firme 
irritation. Ahi se muestra la dualidad del caråcter nacional, 
nuestra doble forma de existencia que antes califiqué como 
«pasion suave». 

Esta union de caråcter religioso, por el hecho de no ser 
trascendente, sino terrenal, lleva a establecer, como antes 
dije, una union sin distancias en medio de las distancias. 
Eso significa que esta union implica ordinariamente un 
factor de enfrentamiento y agresividad. La guerra tuvo lu- 
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gar ya entre los dioses y en los mitos abundan los relatos de 
batallas. Esta union de tipo religioso no fue, ni mucho me¬ 
nos, un fimdirse exento de oposiciån. Lo que la gente.llama 
el espiritu miiitarista de nuestro pueblo procede de ese ca- 
råcter agresivo. 

Pero este caråcter agresivo no fue tan decisivo como 
para escindir en multitud de polis al pueblo japonés. Del 
mismo modo que se logro un ritual unico a través del com- 
bate, el mismo combate fue un medio para la union sin 
distancias. Esto fue posible por el desinterés que yace en 
el reverso del caråcter agresivo. Los combates que descri- 
ben los mitos eran todos desinteresados, lo cual no quiere 
decir que no fueran violentos. El combate se torna de re¬ 
pente en fusion. La dualidad de nuestro caråcter se mues- 
tra bien en esta forma de existencia nacional, caracteriza- 
da por su desinterés agresivo. 

• Hasta aqui hemos visto como la union antigua del pue¬ 
blo en forma de asociacion religiosa tiene una peculiaridad 
que se puede comprender por analogia con la casa. Aun sien- 
do apasionada contiene una union suave; aun siendo agresi- 
va se fusiona desinteresadamente. Por muy violento que sea 
el combate, en el que se hace visible la oposicion, siempre es 
posible una actitud humanistica, la de sentir al adversario co¬ 
mo hermano. Odiar sin limite al enemigo no es propio del 
caråcter japonés. Ahi se funda labase del pensamiento moral 
japonés. Entonces la virtud todavia no se habia constituido 
como idea, pero en la accion del hombre y en sus sentimien- 
tos se manifestaba ya como aprecio de lo noble y lo genuino, 
como rechazo de lo sucio o lo innoble. En esta valoracion ya 
se refteja la caracteristica nacional. 

Podemos destacar como mås importantes los puntos si- 
guientes: (I) La creencia hizo posible que el pueblo se cons- 
tituyera como un grupo religioso. Lo digno es algo que se re- 
conoce, en primer lugar, en la divinidad, a la que se eelebra 
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en el ritual. Eso significa que el retomo a la totalidad del 
pueblo es la raiz de todos los valores. Esto se expresa en el 
espiritu de reverencia al emperador. (II) El respeto a la union 
sin distancias entre los hombres. Los sentiniientos suaves y 
el amor tierno son cualidades indispensables de todos los hé- 
roes. Y esto se expresa no solo como amor inmediato, fami- 
liar, sino también en las relaciones del pueblo en general. Es 
por una parte el respeto del amor misericordioso del hombre, 
y por otra parte, la estima de la justicia social. (III) La estima 
de la dignidad, enraizada en el desinterés agresivo. El valor 
es noble y hermos o. La cobardia algo baj o e inmundo. Pero 
la mera fuerza es indigna, y la crueldad el colmo de la feal- 
dad. ^Por qué? Porque all 1 existe no solo valor, sino deseo 
obstinadamente egoista. La nobleza del valor estå en el va- 
ciarse de si mismo. El caråcter bravo y combativo ha de ir 
acompanado al mismo tiempo de una negation de si mismo 
desinteresada. En este sentido, la nobleza y la bajeza son las 
que permiten juzgar el valor de una vida. 

A través de los mitos y las leyendas comprendemos como 
estas eran las tres virtudes Cardinal es en la antiguedad y co¬ 
mo, apoyåndose en creencias primitivas, el pueblo se consti- 
tuyo como nation adquiriendo la forma de una agrupacion 
religiosa. ^Siguieron vigentes estas caracteristicas en épocas 
p osteri ores, tras un desarrollo vertiginoso de la cultura? Tras 
la toma de conciencia de la existencia del individuo, ^podria 
mantenerse una miion nacional sin distancias? 

Al referirme a los mitos y leyendas antiguas pienso en la 
edad de Kofun, época que tiene su cenit en la construccion 
de los mausoleos y el envio de tropas a Corea. Ademås, fue 
entonces cuando se logro la union nacional de todo el pais 
como unidad ritual. En la siguiente época se produjo ima 
gran reforma social, la reforma de Taika, que constituye la 
segunda gran transformation. La primera, es decir, la unifi- 
cacion ritual se produjo en una sociedad de caråcter religio- 
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so-feudal. El senor feudal, por la autoridad religiosa del em- 
perador, es decir, por la autoridad de la espada, la joya y el 
esp ej o, expresaba la totalidad de las masas populares de las 
respectivas comarcas. Pero el contacto con los chinos y su 
cultura en Corea hicieron, al fin, disminuir el fer vor y la 
frescura de la fe primitiva. En lugar de la autoridad religiosa, 
el podeno militar y economico se convirtio en la clave del 
dominio feudal. A la union ritual iba unida la umficacion po- 
litica. Con el aumento de oficiales al cargo de los templos, el 
proceso de concentracion de la autoridad religiosa fue pre- 
cursor de la unificacion politica. Se logro asi el dermmba- 
miento de la sociedad feudal, y se llevo a cabo la constitu- 
cion de un estado centralista: la reforma de Taika dio lugar a 
un sistema de tipo nacional-socialista, basado en la propie- 
dad comun de la tierra. Y esta dråstica reforma, gracias a la 
fuerza del poder religioso, reforzado por la efectividad de re- 
cursos economicos, se efectuo sin la mås minima amenaza 
de guerra civil. 

La tercera gran reforma fue la restauracion del sistema 
feudal por el establecimiento del bakufu o gobierno de los 
shogun en Kamakura. La organizacion social basada en el 
sistema de propiedad comun de la tierra no liego a satisfacer 
el deseo de propiedad privada del hombre. Los poderosos, 
por medio de los soen o feudos, cancer del sistema comunal, 
contribuyeron a que se desarrollase secretamente la propie¬ 
dad privada. El poder militar alimentado por esos feudos tra- 
jo al final el segundo sistema feudal, formado por el shogun 
o caudillo y las tierras protegidas que le pertenecian. Por tan¬ 
to, la propiedad comun de la tierra y la ley del Estado basa¬ 
da en ella no se abandonaron pero, en realidad, las ordenes 
del caudillo se convirtieron en leyes. 

La cuarta gran transformaeion se produjo en la edad de 
las gu erras civiles. El sistema feudal no se derrumbo, pero la 
clase dominante se vio derrocada y sustituida de golpe por la 
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fuerza popular. Se desarrollo al mismo tiempo la ciudad, y el 
poder econåmico de la poblaciån urbana y burguesa comen- 
zo poco a poco a sustituir al de los caballeros. 

La quinta gran transformation es la reforma de Meiji. 
Entonces se derrumbo el sistema feudal y se constituyo el 
Estado centralizado. La autoridad del emperador, que habia 
estado privado del poder por los caudillos, volvio a ser, co- 
mo antes, la expresion de la totalidad nacional. La fe primi- 
tiva no habia muerto, ni mucho menos. 

Si consideramos las respectivas edades, la peculiaridad 
del pueblo antes aludida y el pensamiento moral basado en 
ella, podremos comprender, a través de estos cambios socia¬ 
les, lo bien que se formalizo historicamente esa peculiaridad 
y ese pensamiento. El espiritu de reverencia al emperador, 
que expresa la union como asociacion religiosa, fue precisa- 
mente la fuerza propulsora de la restauration Meiji. Gracias 
a ello, los sehores feudales, que podian haberse opuesto me¬ 
diante la fuerza de las armas, se fueron disolviendo ante la 
totalidad de la nation sin provocar escision alguna. También 
la toma de conciencia de la dignidad en la antigiiedad broto 
de dentro de las masas populares, en la edad de las guerras 
civiles, en forma de bushido o espiritu caballeresco. El espi¬ 
ritu fundamental del bushido reside en conocer lo que es el 
honor, es decir, avergonzarse de la bajeza, la cobardia, el ser- 
vilismo, la doblez. Lo que aqui se muestra, ejemplarmente, 
no es el bien y el mal, sino la moral de la aristocracia y de la 
plebe. Ademås, la estima del amor misericordioso aparece 
en la antigiiedad en la tercera edad, la del bakufu de Kama- 
kura, coincidiendo con el potente resurgir del budismo y se 
manifiesta como moral de la misericordia. La union sin dis- 
tancias se ve como realizacion de la indisolubilidad absolu¬ 
ta del yo y el alter ego; el ejercicio de un amor misericordio- 
so, capaz de dar desinteresadamente la vida, se convirtio en 
ideal pråctico. La estima de la misericordia y de la justicia 
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social se exteriorizo en el sistema de propiedad comun de la 
tierra, en la segunda reforma de Taika. Ayudaron a ello el 
pensamiento confucionista y budista recién introducidos, y 
se trato de realizar pråcticamente en el pueblo este ideal, es 
decir, la totalidad de la nation como grupo religioso. 

Hemos de conceder especial importancia a un pensa¬ 
miento moral tan notable como el hasta aqui aludido. No es 
en su esencia propiedad exclusiva del Japon, pero aqui se co- 
bro conciencia de él con una fuerza especial. La peculiaridad 
de esta toma de conciencia se funda en la peculiaridad de 
nuestro pueblo, caraeterizado por su «pasion suave y desin- 
terés combativo». 

b) Lo peculiar de Japon 

Si se me pregunta si, al visitar Europa por primera vez, 
recibi la impresion de lo «extraho», he de responder clara- 
mente que no. Alli encontré, es verdad, muchas cosas que me 
emocionaron profundamente pero, en cuanto a singularidad 
y rareza, no podia compararse a los desiertos de Arabia y 
Egipto que habia visto de camino. Sin embargo, al terminar 
el viaje y regresar a mi pais, senti hondamente que el Japon 
es tan raro y singular como los desiertos de Arabia, algo to¬ 
talmente unico en el mundo. Quiero preguntarme aqui por el 
como y el porqué de dicha singularidad. 

Se dice que la palabra mezumshii -singular- proviene de 
la palabra mezuni, admirar. Pero si consideramos el uso co- 
rriente, la admiracion no pertenece a la esencia de lo singu¬ 
lar. Por ejemplo, cuando decimos que hace bastante calor pa¬ 
ra ser invierno, puede que debajo subyazca la admiracion 
hacia lo cålido; mas, cuando decimos que hace un frio ex- 
traordinario no por eso admiramos de ningun modo el frio..... 
Hay que distinguir esencialmente entre lo singular y lo ad- 
mirable. El sentido original de mezurcishii es lo no ordinario 
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en el mundo, lo raro, lo curioso. Se presupone lo ordinario 
en el mundo y, sobre esa base, aparece lo que no sucede 
siempre, lo extraordinario, lo raro. Si el modo de ser de lo 
ordinario no se capta de antemano én aigun sentido, no se 
descubre lo raro, como tampoco se descubre lo peculiar en el 
modo de ser comun. Por eso, para quien lo habitual es una 
llanura llena de hierbas y årboles, el desierto es en extremo 
singular. Del mismo modo, para quien, a través de las cons- 
trucciones de estilo occidental de las ciudades japonesas, sa- 
be qué es lo habitual en la arquitectura occidental, la ciudad 
europea no presentarå una novedad singular. Sin embargo, 
no nos podemos dar una idea de lo que es, en realidad, el 
desierto, por mås que leamos en los textos de geografia so¬ 
bre la ausencia de hierbas y årboles. La arquitectura de esti¬ 
lo occidental de las ciudades japonesas nos da una idea con- 
creta del modo de ser de las ciudades europeas. Pero al 
regresar a Japon desde Europa, se siente su singularidad ex- 
traordinaria. ^Acaso Japon, al que estaba acostumbrado por 
vivir alli durante muchos anos, habia sufrido aigun cambio 
en lo que yo consideraba como habitual? <-,0 lo que habia 
cambiado era mi interpretacion de lo normal? Quizå ambas 
cosas juntas. Es decir, las formas que yo tema por habituales, 
a las que estaba acostumbrado por vivir alli, eran las mismas, 
pero se habia revelado un modo de ser mås radical, latente 
en lo profundo y que no habia comprendido hasta entonces. 
Ese modo de ser, en contraste con el que yo tenia por ordi¬ 
nario, lo percibo como no ordinario o raro. 

Pongamos un ejemplo sencillo. En Japon estamos acos- 
tumbrados a coches y trenes urbanos. Son importados o imi- 
tados de Occidente. Al ir a Europa y ver alli coches y tran- 
vias, no sentimos extraneza alguna. Mås bien nos llama la 
atencion la poca limpieza de los taxis y la pequenez de los 
tranvias; éstos, ademås,-nos dan la impresion de ser mås po- 
bres que los que vemos en Japon. Los metros también son 



Peculiaridad monzonica 


195 


inferiøres a los nuestros y no rae refiero a su tamano o peso; 
sus techos son mås baj os. (Probablemente son menores y 
mås ligeros; no he visto en ninguna ciudad europea nada co- 
mo los bogie-car ). Ésa es la impresion que nos dan y en ella 
va incluida una sensacion de rareza. Sin embargo, al regresar 
a Japon y ver los coches y tranvias en las calles, me da la im¬ 
presion de estar viendo un jabali merodeando salvajemente 
por entre los campos de trigo y arroz. Cuando un tren urba¬ 
no se abalanza entre las casas alineadas a derecha e izquier- 
da, parece como si éstas se inclinasen respetuosamente, co- 
mo solia hacerlo la plebe al paso de los grandes daimios. El 
tren urbano es mås alto que las casas de un piso y mayor que 
el portal; si las embistiese, las haria pedazos, y nada podria 
hacer la fragilidad de su madera. Cuando un tranvia pasa a 
nuestro lado, las casas de enfrente desaparecen de nuestra 
vista y solo divisamos, por encima del techo, el cielo. In- 
cluso los coches bajos nos parecen, de vez en cuando, 
igualmente majestuosos. Un automovil atravesando una ca- 
llejuela es como una ballena acorralada en un canal y, por 
supuesto, es mayor que el portal de la casa y a veces mås al¬ 
to que el tejado. En las ciudades europeas estos medios de 
comunicacion, menores en comparacion con las casas, son 
verdaderamente medios para el transporte. Son como siervos 
que obedecen a la ciudad y al ser humano, dando la impre¬ 
sion de cumplir a la perfeccion un cometido. En las ciudades 
japonesas, en cambio, estos medios y siervos pasan aplas- 
tando a las personas, las casas y la ciudad. Los coches y tran¬ 
vias, precisamente por su forma y magnitud, su proporcion 
extrana o, mej or dicho, su desproporcion respecto a las casas 
y las calles, nos producen una impresion verdaderamente 
singular. Antes no habia caido en la cuenta de esa despro¬ 
porcion. Solamente cuando fui a Europa y pude contemplar... 
los coches y tranvias en su proporcion originaria, fui cons- 
ciente de su pequenez, pero no del cambio profundo que alli 
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existia en relacion con la proporcion. Esto muestra que no 
tema conciencia de la falta de proporcion existente en lo que 
estaba acostumbrado a contemplar; aquella era para mi, en 
teoria, la idea de la proporciån debida. Pero a mi vuelta a Ja- 
pon la desproporciån se me revelo como singular; senal de 
que, aunque tema antes una idea de la proporcion, no me ha- 
bia dado cuenta de que faltaba en lo que yo solia tener ante 
la vista. Y entonces, en relacion con la proporcion normal, la 
que yo estaba acostumbrado a observar se me manifesto co¬ 
mo un defecto evidente. 

Esta falta de proporcion que descubrimos como la verda- 
dera condicion de la ciudad japonesa, estaba contenida sin 
duda en el caos y falta de unidad que ya habia sentido, desde 
antiguo, como caracteristico de la civilizacion moderna ja¬ 
ponesa. Pero no habia comprendido que se mostrase de una 
manera tan clara, sencilla y extrana, aun en los rincones de 
cada ciudad. El hecho de que las calles se ensanchasen, y la 
circulacion de trenes y coch.es resultase mås facil, lo consi- 
deraba solamente desde el punto de vista de la conveniencia. 
Pero la falta de proporcion entre éstos y las casas y las calles 
se extendio a falta de proporcion entre la casa, la calle y la 
ciudad. Gracias a la planificacion urbana disfrutamos de 
modernas avenidas. Su anchura, su pavimento, etc. nada tie- 
nen que envidiar a las grandes ciudades europeas. Pero en la 
ciudad europea se yerguen altas casas de vecindad a ambos 
lados de la calle. Centenares de casas se alinean a derecha e 
izquierda de pequenas calles y, en proporcion con las casas, 
la extension de la calle que corresponde a cada una es mini¬ 
ma. En una ciudad japonesa esa misma extension de calle es- 
taria ocupada solamente por una decena de casas. La casa es 
chata, valga la expresion, y estå incrustada en la tierra. La 
calle es ancha y abierta hacia el cielo, lo cual permite la ven¬ 
tilation, pero también se acumulan grandes cantidades de 
polvo. En las ciudades europeas, con poco viento que arras- 
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tra polvo y poca lluvia, mantener limpi as unas c alles que pa- 
recen pasillos entre las casas no supone una gran carga eco- 
nomica. En cambio, en Japon, con mucho barro cuando llue- 
ve y mucho polvo por la sequedad, y donde la extension de 
calle en relation a las casas es diez veces mås que en Euro¬ 
pa, no se podrian mantener limpias, ni aun empleando diez 
veces mås de gasto. Estas calles verdaderamente lujosas, 
abiertas espaciosamente al cielo, tienen a sus lados hileras de 
casas mucho mås pobres que las de Europa. Las anchas ca¬ 
lles japonesas constituyen un lujo: ya no son un lugar como- 
do para la circulacion de los peatones, sino un lujo que se ha 
construido el hombre, en medio de su vida dura, acosado no 
se sabe bien por qué. 

La existencia de tales avenidas tiene que ver con la es- 
tructura chata y extensa de la ciudad del Japon. Si Nueva 
York es el prototipo mundial de ciudad que padece por su al- 
tura, Tokio lo es de la que sufre por su extension. La exten¬ 
sion de tierra que ocupa Tokio corresponderå varias veces a la 
de Paris. Y, aunque tu viesen la misma extension, no serian su- 
ficientes en Tokio las mismas infraestructuras de desagiie que 
en Paris, dada la cantidad de lluvia. De este modo, dadas sus 
necesidades, se requeriria un gasto enorme para hacer de To¬ 
kio una ciudad moderna. En otras palabras, su extension hace 
dificil dotarla de las instalaciones de una ciudad moderna. Y 
no es sålo el problema del desagiie: longitud extraordinaria 
de caminos, vias de ferrocarril, cantidad enorme de lineas de 
electricidad y tuberias de gas, tiempo y consumo de nervios 
en el transporte. Todo esto se debe a su extension, es decir, 
que cuanto mås crece Tokio, mås inhabitable se hace. Aun ha- 
ciendo un gasto extraordinario, economica y sicolågicamen- 
te, la vida no se haria mås agradable. En resumidas cuentas, 
todo se debe a la falta de proportion entre la ciudad y la casa. - 

<j,Por qué las casas, verdaderamente ridiculas y pequenas, 
desproporcionadas con respecto a los coches, tranvias, cami- 
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nos y ciudad, presentan esa figura, pegada a la tierra? La gen¬ 
te lo achacarå a razones economicas. Se dirå que Japon no es 
tan rico como Europa y que por eso no se alzan grandes edi- 
ficios. Pero si se tiene en cuenta la cantidad de dinero que 
gasta la ciudad japonesa a causa de su extension, es dificil 
sostener las razones alegadas. Si el gasto de construccion de 
casas pequenas incrustadas en la tierra se suma y divide en 
decenas de casas, y si se tiene en cuenta el precio del terreno 
y los gastos antes mencionados, es dificil creer que la cons¬ 
truccion de altos rascacielos resultaria mås cara. Si no se 
construyen no es porque no haya recursos economicos, sino 
porque las ciudades no se construyen con medios cooperati- 
vos. ^Por qué, pues, no se construyen corporativamente? ^Por 
qué no escoge el japonés el método mås conveniente y util, 
siendo el que daria por primera vez el sentido a la ciudad? 

Creo que la razon estå en la fisonomia de la casa japo¬ 
nesa. Por eso hay que preguntarse por el modo de ser de esa 
casa. 

En Europa, si excluimos a algunos potentados, ningun 
particular posee un edificio para él. Si entramos en un edifi- 
cio europeo encontramos, a derecha e izquierda, varias vi- 
viendas. Si seguimos por la escalera, también hallaremos, a 
derecha e izquierda, sendas casas. Diez casas dan a los co- 
rredores en un edificio de cinco pisos y doce en uno de seis. 
Si desde la puerta cruzamos el patio interior y vamos a la 
otra entrada, también desde ahi sube por dentro del edificio 
una escalera con corredores. Este corredor es, por asi decir- 
lo, una extension de la calle. Es, en sentido originario, un co¬ 
rredor. Supongamos que entramos por él y cruzamos la puer¬ 
ta de una casa. También hay un pasillo dentro de ella. Las 
puertas de cada cuarto se abren al pasillo. Pero esas puertas 
se pueden cerrar con liave e impedir asi el paso de un cuarto 
a otro. Con solo echar el pestillo, cada cuarto puede conver- 
tirse en una casa independiente. Quien no pertenezca a la fa- 
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milia puede hospedarse sin molestar, haciendo de ese cuarto 
su casa. Por eso, el pasillo interior tiene la funcion de calle o 
corredor. El cartero que trae un certificado para el vecino del 
cuarto alquilado cruza el corredor del edificio, luego el pa¬ 
sillo de la casa y llega hasta el cuarto del interesado. Esto 
muestra con claridad como el pasillo funciona como corre¬ 
dor o calle. Y no es solo el cartero, también el recadero de la 
libreria o el botones de los almacenes. Lo que corresponde al 
genkcin o umbral de la casa japonesa estå aqui dentro del 
cuarto privado. Por consiguiente, la calle llega hasta la puer- 
ta del cuarto del individuo. El individuo estå en contacto di- 
rectamente con la calle y, por tanto, con la ciudad. 

Vayamos ahora de dentro a fuera. Vemos al individuo sa¬ 
lir con un vestido ordinario, tal como estå en su cuarto o en 
su casa; quizå se ponga el sombrero. Sale al corredor, baja 
las escaleras y, desde la puerta del edificio, sale con el mis- 
ino vestido a otro corredor, es decir, a la calle. ^Por qué pue¬ 
de ir con el mismo atuendo y calzado? La calle asfaltada y 
limpia con el agua matutinå no estå mås sucia que el corre¬ 
dor del edificio ~a veces, incluso éste estå mås sucio que los 
caminos asfaltados-. Solo se diferencian en que, al contrario 
de los pasillos, tienen el cielo por techo y carecen de cale- 
faccion en invierno. El individuo cruza la calle y entra a co- 
mer en un restaurante; acaso va a la cafeteria y oye tnusica, o 
juega a las cartas con una taza de café delante. No se dife- 
rencia de cuando, en una gran vivienda, se recorre un gran 
pasillo y se va al comedor o cuarto de estar. Y esto no estå 
restringido solamente al soltero que tiene un unico cuarto 
como casa. Lo hacen también familias enteras. Con el mis¬ 
mo sentido que la familia japonesa se reune en el cuarto de 
estar para charlar y escuchar la radio, van ellos al café, escu- 
chan musica y juegan a las cartas. La cafeteria es el cuarto 
de estar. La calle es como un pasillo. Desde este punto de 
vista, la ciudad entera es como una gran casa. Mås allå de la 
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barrera que, con una Ilave, separa al individuo de la socie- 
dad, hay un comedor comun, un cuarto de estar comun y una 
biblioteca y jardin comunes. 

El pasillo es la calle y la calle es el pasillo. No hay una 
barrera que los separe mtidamente. Es decir, que el sentido 
de la casa se reduce por una parte hasta el cuarto privado del 
individuo y, por otra parte, se extiende hasta toda la ciudad. 
En otras palabras: el sentido de la casa ha desaparecido. No 
hay casa, sino solo individuo y sociedad. 

Sin embargo, en Japon si existe claramente lo que llama- 
mos casa. El pasillo no es de ninguna manera calle, ni la ca¬ 
lle pasillo. El umbral cumple la funcion de barrera y estable- 
ce una distincion entre el pasillo y la calle, entre lo que estå 
dentro y lo que estå fiiera. Cuando entramos en el umbral 
nos quitamos los zapatos, y cuando salimos nos los pone- 
mos. El cartero y el botones no pueden entrar en el interior. 
La cafeteria y el restaurante son «fuera de casa» y no tienen 
de ninguna manera el sentido de comedor o sala de estar. El 
comedor y la sala de estar son privados y no tienen el caråc- 
ter de estancias comunes. 

El japonés quiere vivir en tales casas y solamente en ellas 
se encuentra a gusto. Exige como vivienda una casa con ta¬ 
les caracteristicas. <j,Qué serå lo que atrae a los japoneses? La 
casa se diferencia totalmente de la calle, pero en su interior 
no hay independencia de cuartos. Lo que separa los cuartos 
es el shoji y el fiusuma o puerta corredera; pero éstos no ex- 
presan una voluntad de separarse, defensiva y antagonica- 
mente, como ocurre cuando se cierra con liave -elemento 
que no existe en las puertas correderas- De hecho, estos ele¬ 
mentos de la casa no tienen fuerza ni mecanismos para im- 
pedir su apertura. Que sirvan, de hecho, como separacion es 
posible porque existe la confianza mutua: cuando el fusuma 
estå cerrado expresa la voluntad de separacion y este deseo 
serå siempre respetado por los demås. Es decir, que dentro 
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de la casa no se siente la necesidad de defenderse de los 
otros. En una palabra, no hay separacion entre el yo y el otro. 
La liave expresa la voluntad de separacion con respecto a la 
voluntad ajena. El fusuma y el shoji, por el contrario, mues- 
tran la voluntad de no separacion; no son mås que mera di¬ 
vision de cuartos; funcionan como un biombo colocado en 
mitad de un cuarto de estilo occidental. En el interior de la 
casa, el individuo no necesita defenderse con Ilave. La casa 
japonesa se caracteriza por la no separacion en el interior y 
por la oposicion al mundo exterior con toda clase de liaves, 
cercas altas y arbustos. Si hay aigun atractivo, es el de la «no 
separacion» en el interior de ese pequeno mundo. 

Pero alguien preguntarå: £no se puede mantener este pe- 
queho mundo también en una vivienda de estilo Occidental? 
Si, pero estas viviendas occidentales requieren al construir- 
las una colaboracion mutua y presuponen para su manteni- 
miento una actitud comunitaria en sus vecinos. Aunque no se 
quiera tratar con el vecino de enfrente, no deja de ser una or- 
ganizacion y no se puede evitar lo comun en la instalacion 
de calefaccion, agua caliente, uso de ascensor, etc. Y tal ti¬ 
po de comunidad es precisamente lo que desasosiega al ja- 
ponés. Este rechazo es lo que se expresa en el hecho de que 
en Japon sea mås fuerte la separacion entre la casa y el mun¬ 
do exterior. En Europa, antiguamente, la mås poderosa sepa¬ 
racion fueron las murallas que rodeaban la ciudad; en la ac- 
tualidad es la frontera national. Pero en Japon no se da ni lo 
uno ni lo otro. Antes y después de la era Momoyama las ciu- 
dades-castillo de diversas regiones estaban rodeadas por fo¬ 
sos y diques; pero fue simplemente una defensa de un grupo 
de caballeros, en prevision del ataque de otros, y no la ex- 
presion, por parte de una ciudad, de la voluntad de separar- 
se y defenderse de las demås. En Japon, lo que corresponde 
a las murallas europeas es, en realidad, la cerca alrededor de 
la casa, la valla o la puerta. 
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Por consiguiente, asi como los europeos han sido educa- 
dos durante largo tiempo en el mundo rodeado por las mura- 
Ilas, el japonés lo ha sido en su pequeno mundo en el interior 
de la cerca. En el interior de la muralla se unen todos contra 
el enemigo comun y defienden su vida aunando sus esfuer- 
zos. Lo que pone en peligro a la comunidad no solo pone en 
peligro al vecino, sino a la propia vida. Alli la comunidad es 
la base vital y determina todo modo de existencia. De ahi 
surgio que, en la conciencia moral, se diera la primacia al 
sentimiento de obligacion. Al mismo tiempo, la comunidad 
-que por una parte representa el peligro de enterrar al indi- 
viduo-, hizo posible el sentido de la individualidad y, como 
contrapartida de la obligacion, el derecho salio a la luz de la 
conciencia. La muralla y la liave son los simbolos de ese es- 
tilo de vida. Por el contrario, en Japon, en el pequeno mundo 
del interior de la cerca, la comunidad familiar no se sentia 
amenazado por un enemigo que pusiese en peligro su vida, 
sino que vi via desde un amor natural que hace facil la entre- 
ga. En esposos, padres, hijos y hermanos, lo que resalta, mås 
que la conciencia de obligacion, es el amor. El individuo se 
olvida gozoso de si mismo y asi encuentra la satisfaccion de 
la vida. Si la comunidad depende del individuo para desa- 
rrollarse, en este pequeno mundo en que el individuo se ol¬ 
vida gustoso de si mismo, es natural que ese espiritu de co- 
laboracion no se desarrollase. Aqui no se comenzo a poner 
énfasis en los propios derechos, ni tampoco se liego a una to¬ 
ma de conciencia de la obligacion con respecto a la vida so¬ 
cial. Ahora bien, se desarrollo la simpatia, la modestia y la 
consideracion: sentimientos delicados, apropiados a este pe¬ 
queno mundo. Tales sentimientos se pueden dar en ese mun¬ 
do reducido y no tienen validez con respecto al mundo ex- 
terno, donde no se da ese amor mutuo. Por eso, en cuanto se 
sale de casa, le acompana a uno un sentimiento asocial, co¬ 
mo si se estuviese siempre rodeado de enemigos.. Es decir, 
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que la cerca alrededor de la casa corresponde a la muralla y 
la liave. Es evidente que, cuanto mås fuerte sea el deseo de 
no separacion en el interior de la casa, aumentarå el rechazo 
hacia lo exterior. 

Ciertamente, la europeizacion y americanizacion del Ja¬ 
pon es un fenomeno considerable, pero mientras la casa siga 
siendo, como decimos, achatada y baja, es decir, mientras 
exista la falta de proportion tan singular de que antes habla- 
ba, Japon no se apartarå fundamentalmente de su pasado y 
de su tradition. El japonés se viste con traje occidental, anda 
con zapatos sobre calles de asfalto, viaja en coches y tran- 
vias y trabaja en una oficina de varios pisos de arquitectura 
occidental en la que hay muebles occidentales, luz eléctrica 
y calefaccion. ^Donde queda lo japonés?, preguntarå alguno. 
Pero esa misma persona que escribe con pluma estilogråfica 
y hace las cuentas en un cuaderno de estilo occidental, ^aca- 
so no vuelve a su casa? Se dirå que su casa es de estilo occi¬ 
dental. Asi es, en efecto, su apariencia exterior; pero hay una 
puerta, una cerca, un umbral y, cosa extrana, alli también hay 
que descalzarse. No se ha perdido ni una sola de las cualida- 
des de la casa japonesa. El problema no estå en el tamano de 
la casa, sino en su modo de ser. Si esa persona quisiese vivir 
en una ciudad europea, en una casa de las mismas caracte- 
risticas, tendria que ser un potentado. ^Por qué alguien con 
una renta que en una ciudad europea no le daria para vivir en 
una vivienda de primera clase, puede permitirse en Japon vi¬ 
vir en una casa asi sin demasiados apuros? La respuesta es 
que la casa de Japon, que se dice ser de construccion euro¬ 
pea, no se ha europeizado en lo fundamental. 

Sigamos a esta persona que, con vestidos occidentales, 
vive en un edificio de estilo europeo. En su jardin planta cés- 
ped y flores. A veces hasta tendrå un jardinero para cuidarlo. 
Es para que lo gocen él y su familia. En cambio, no tiene 
ningun interés por el jardin de la ciudad; el parque es algo 
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fuera de casa; es de otros. Se trata como «lo de otros», y no 
se siente como algo propio. El que la administration sea de 
la ciudad, significa que, fuera de los oficiales a los que se le 
ha confiado, nadie siente obligation alguna hacia ella. De 
ahi se deriva que las empresas comunes de la ciudad no reci- 
ban la atencion de los ciudadanos y se dejen en manos de 
unos cuantos politi cos, no siempre honestos; surgen asi mu- 
chas injusticias. Pero para el japonés que vive en una casa de 
estilo europeo, todo esto es asunto de fuera y no le atane. Al 
vivir en una casa europea tiene nuevos intereses. Se preocu- 
pa mucho de la educacion de los hijos y, si éstos cometiesen 
cinicamente alguna injusticia, pondria en el asunto toda la 
carne en el asador; pero hacia las injusticias de los politicos 
en los asuntos public os no muestran ni la centésima parte de 
interés. Aunque vea que la ciudad, gobernada por tales poli¬ 
ticos, se acerca a una crisis por su corrupciån economica, 
eso es algo que ocurre fuera de casa, y no manifiesta una de¬ 
cision y actitud clara, pensando que sin duda alguien toma- 
rå la respons ab ilidad. Es decir, que los asuntos de la socie- 
dad no son de su incumbencia. En una palabra, la vida de 
este hombre no se ha europeizado. 

Que el Gobierno parlamentario, que empezo al mismo 
tiempo que los vestidos europeos, sea todavia tan ridiculo se 
debe a que no tenemos interés por los problemas publicos 
como si fuesen nuestros. Sucede que se quiere imitar un es¬ 
tilo de politica que nacio de la disciplina de vida comunitaria 
en el interior de las murallas. Para el japonés que defiende su 
casa, con tal de que ésta no resulte amenazada, no.importa 
quién sea el que mande. Aunque resulte amenazada, con- 
fronta resignado la situation. Se le obligarå a hacer un traba- 
jo servil, pero no se le privarå de la vida sin separation en el 
interior de la casa. Por el contrario, en la vida en el interior 
de las murallas la resignation ante la amenaza significa la 
pérdida de todo, de tal manera que no queda otra sal i da que 
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defenderse agresiva y comunitariamente. Por eso, en Japon 
se desarrollo una resignation acompanada de falta de interés 
por los asuntos publicos; en Europa crecio la estima de la 
afirmacion del individuo a la vez que un gran interés y par¬ 
ticipation en los asuntos publicos. La democracia es posible 
en el ultimo caso. La eleccion de los diputados cobra ahi su 
primer sentido, y la opinion publica surge en esa atmosfera 
por primera vez. En el dia de una manifestation comunista, 
se cuelga de una ventana la bandera roja; en el dia de una 
manifestacion nacionalista se ve la bandera nacional en la 
ventana de al lado: la expresion de una actitud determinada 
o la conciencia de la obligation de participar como uno mås 
en tales manifestaciones como hombre publico, no puede 
faltar en una democracia. Pero en Japon no existe tal interés 
entre el pueblo. Asi, la politica se ha convertido en una ocu- 
pacion especializada de los que se mueven por pasion de po¬ 
der. Esto es patente en el movimiento proletario: un fenome- 
no singular de un gr up o de dirigentes sin apenas dirigidos. 
Esto no quiere decir que tal movimiento carezca de sentido, 
pero creo que se manifiesta aqui claramente que el pueblo 
japonés siente lo publico como algo ajeno. No se preocupa 
de que el parque sea arrasado y no le afectan los asuntos pu¬ 
blicos como una revolution del sistema economico. Su inte¬ 
rés solo estå en como hacer mås agradable la vida en el inte¬ 
riør de la casa. Por ello, lo mismo que el parlamentarismo no 
refleja de verdad la opinion publica del pueblo, el movi¬ 
miento proletario es, en sentido estricto, de dirigentes, y no 
expresa la opinion publica de la masa obrera. Existe una se¬ 
mej anza extraordinaria entre la falta de interés del pueblo ja¬ 
ponés por lo publico y su actitud vital de falta de coopera- 
cion, y la caracteristica rusa que, tanto antiguamente como 
ahora, es la de un Gobierno despotico sin participation del ~ 
pueblo en la politica. Se puede decir, pues, que la existencia 
de un movimiento de meros dirigentes, como algo raro y pe- 
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culiar del Japon, se debe a la diferencia entre la casa y lo de 
ftiera. 

Podriamos enunciar muchisimos otros fenomenos singu- 
lares que se basan en la casa. Se podrian reducir, en ultimo 
término, a esa escena familiar de la calle, con la figura de la 
casa achatada y diminuta que se acurruca ante el tren urbano 
que viene lanzado como un jabali. Es un espectåculo que 
contemplåis todos los dias y -tengåis o no conciencia de él-, 
creo que lo sentiréis en el corazon como algo lastimoso. 



IV 


ARTE, PAISAJE Y CULTURA 




En 1880 Dilthey escribia asi: «Nos invaden formas diver- 
sas de arte provenientes de todas las edades y razas. Parecen 
extinguirse por completo las normas, los cånones y las dife- 
rencias entre distintas clases de arte. Mås aun, se impone un 
arte, una musica y una pintura primitivas e informales que 
nos vienen de Oriente, vigorizados por la vitalida.d robusta 
de unas razas que han plasmado los combates del espiritu en 
un poema o en un lienzo de longitud y extension despropor- 
cionadas. Son artistas ajenos a toda convencion. Para eva- 
luarlos, el critico ha de fiarse, como unica norma, del propio 
sentimiento. El publico manda. La multitud que se aglome- 
ra ante las exposiciones, llena los teatros y frecuenta los ser- 
vicios de lectura de las bibliotecas es quien hace y deshace la 
fama de los artistas. Esta situacion de falta de control del 
gusto ha sido siempre sintoma del alborear de una nueva ma¬ 
nera de percibir la realidad, que rompe con formas y con- 
venciones establecidas para dar a luz nuevos estilos artfsti- 
cos. Pero no durarå mucho esta situacion. Una de las tareas 
urgentes del pensador e historiador de las bellas artes es la 
de establecer de nuevo sanos criterios sobre la relation entre 
la estética y la realizacion artistica». 

Cuando Dilthey escribia estas lineas al comienzo de La 
fuerza de la imaginacion (1880) ya habian transcurrido trein- - 
ta ahos desde la publicacion de Madame Bovary, de Flaubert, 
y unos veinte anos desde Guerra y paz, de Tolstoi. Por aque- 
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Ilos dias, Cézanne, culmen de la pintura del diecinueve, per- 
feccionaba su propio estilo. Habla nacido ya aquella nueva 
forma artlstica preconizada por Dilthey. La situacion actual, 
en que cuentan menos las diferencias entre diversas clases de 
arte y los convencionalismos, no es comparable con aquella 
época. Hoy, los tiempos han cambiado y esos estilos se consi- 
deran como propios de épocas pasadas. Durante estos cuaren- 
ta anos el miindo ha llegado a presentar un aspecto inusitado 
en toda la historia de la humanidad. Se han facilitado las co- 
municaciones a escala mundial y se globaliza vertiginosa- 
mente la interdependencia polltica y economica de los diver- 
sos palses. Hay una resonancia mutua de las diversas culturas, 
que se entrelazan e intercambian sus respectivos colores. Tam- 
bién en el viejo mundo cultural europeo ha pasado ya la hora 
del liderazgo artlstico grecorromano. En los escaparates de los 
grandes almacenes se exhiben muestras de gusto afficano, sel- 
våtico y extrano, junto a ejemplares que reproducen la inge- 
nuidad infantil de la edad de piedra y piezas orientales de las 
tradiciones de India, China o Jap on. De todos modos, el inte¬ 
rns por estas manifestaciones artlsticas suele reducirse a su ca- 
råcter exotico. Vista esta situacion caotica, parece que las pa- 
labras citadas de Dilthey valen mås para la actualidad, y 
conserva su vigencia y novedad la pregunta por él planteada: 
«£ Como funciona la capacidad de creacion artlstica, arraigada 
en la naturaleza humana y siempre operativa, para producir 
artes tan variadas segun las épocas y las culturas?». Esta 
pregunta plantea el problema de la historicidad de la vida 
del esplritu, puesta de manifiesto a través de la diversidad 
de si stemas culturales producidos por la humanidad. Nos pre- 
guntamos cåmo compaginar la unidad de la naturaleza huma¬ 
na, que se revela como capacidad creadora uniforme, con su 
variabilidad e historicidad esenciales. 

Esta pregunta incluye una doble cuestion: la diversifica- 
cion del arte segun las épocas y segun los lugares. Por su- 
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puesto, esta ultima abarca a la primera. Ambas, intimamen- 
te vinculadas, determinan el caråcter propio de una obra ar- 
tistica determinada. En una época como la actual, caracteri- 
zada por los intercambios culturales a nivel internacional, 
parece como si el mundo se hubiera convertido en un lugar 
unico; destaca, por tanto, la diversidad segun las épocas. Pe¬ 
ro, precisamente por convertirse el mundo entero en un es- 
pacio unico, se ha hecho mås sencilla la reflexion sobre co¬ 
mo las diferencias de lugar determinaron las formas del arte 
cuando el mundo estaba mucho mås dividido regionalmente, 
y de hasta qué punto las diferencias locales influyeron en las 
formas artlsticas. Gracias a esta reflexion, quizå se pueda 
mostrar como las obras artlsticas que no tienen en cuenta las 
diferencias locales son, en realidad, meros trasplantes que no 
han crecido ni se nutren de la vida local. Especialmente pa¬ 
ra nosotros, los orientales, diehas diferencias locales deben 
Constituir el centro de interés, a menos que renunciemos a 
mirar al pasado y abandonemos tradiciones artlsticas secula- 
res. Incluso en Europa, la estética nacida recientemente del 
estudio de la historia del arte y la literatura, por oposicion a 
la tendencia a pensar el problema de las épocas como funda¬ 
mental y el de los lugares como secundario, comienza a per- 
catarse de la importancia del problema de las culturas loca¬ 
les. Este cambio de énfasis, asl como el que se haya llegado 
a teorizar sobre la especificidad del impulso artlstico atribu- 
yendo el mismo rango a las diferencias locales que a las tem¬ 
porales, ha sido por el contrario estimulado por el reciente 
estado de cosas en que parece como si el mundo convergiese 
en un lugar unico. Restringiendo el problema en esta direc- 
cion, hay que plantear nuevamente la pregunta: ^Como una 
misma fuerza creativa, arraigada en la misma naturaleza hu- 
mana, origina la diversidad artistica segun los lugares? Esta 
pregunta lleva a hacer problema a la vez de la peculiaridad 
de la vida del espiritu segun los lugares. 
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Al reducir asi el problema, nos adentramos en un terreno 
en el que ni siquiera Dilthey habia soiiado. Cuando Dilthey 
buscaba una estética que pusiese en claro los cånones de las 
artes del periodo naturalista que tema an te sus ojos, la teoria 
årti sti ca se hallaba todavia en panales. Ann después, se pue- 
de decir que el naturalismo se quedo en el mismo estado pri- 
mitivo por lo que respecta a la teoria. El esfuerzo teorico pa¬ 
ra escapar de ese primitivismo surgio como reaction contra 
el naturalismo, y fue precursor del arte moderno. El arte no 
ha de expresar sol amente lo temporalmente unico o lo oca- 
sional, sino lo regulado. El paisaje, que cambia segtin las es- 
taciones y el clima, no es mås que un fenomeno transitorio. 
La estructura inmutable de este paisaje, su composicion, es 
preci samente lo que debe intentar expresar el pint or. Y eso 
no se capta solo en la mera vision, sino que se percibe en la 
profundidad de la vivencia artistica. Ya no se hace problema 
de permanecer fiel a la naturaleza. Lo mås importante es tan 
solo que se exprese la realidad de dicha vivencia artistica. El 
artista no es un siervo de la naturaleza; ésta se construye a 
partir de la vivencia. «Todo lo sensible no es mås que sim- 
bolo». Esta teoria se halla influenciada probablemente por la 
teoria estética del mismo Dilthey. Pero, a fin de cuentas, pa¬ 
ra producir diversas obras de arte, acabå por convertirse en 
una metafisica y en una epistemologia. El intento de supe¬ 
rar las caracteristicas superficiales de los fenomenos natura- 
les con un contenido metafisico puede ser soberbio, pero no 
se puede pensar que el arte moderno europeo lo haya conse- 
guido. En su época, Dilthey deseaba que la teoria estética 
floreciese a la par que las obras de arte, pero todavia no se 
ha establecido una relation armonica entre ambas. A ello 
apuntaba Dilthey, tomando como modelos a Goethe y Schi¬ 
ller; pero su intento no se ha hecho realidad. Cabe incluso 
poner en duda que Europa, en un futuro cercano, tenga ca- 
pacidad de produccion artistica suficiente para llevarlo a ca- 
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bo. Pero al extender la vista por el mundo, del que Europa no 
es mås que una parte, nos percatamos de que otro objetivo 
—al que Dilthey no dio bastante importancia- cobra un pro¬ 
fundo sentido. Hay que o 1 vidar el arte europeo. La teoria ar- 
tistica de la Europa moderna, retocåndola un poco, se aplica 
perfectamente a aigunas obras de arte oriental. Pero una nue- 
va teoria del arte nacida de un presentimiento vago y lejano, 
y como reaccion de o dio y execracion contra el naturalismo, 
£cémo se podria aplicar a las artes orientales antiguas, que 
apenas tienen relacion con tales teorias? En resumen, ^cuål 
es la peculiaridad de esas artes y la de la vida del espiritu que 
las engendro? 

Naturalmente, semejante problema no existia para Dilthey 
cuando llamaba al arte de Oriente, primitivo, informe y se- 
mibårbaro. ^Ha cambiado la situation en el presente? No sé 
a qué se referia con la palabra «oriente», pero quizå era algo 
semejante a las largas novelas de Dostoyevsky y Tolstoi que, 
junto a lo semibårbaro, reconocian en lo oriental la fuerza vi¬ 
tal de esos pueblos. Esas alabanzas al gran espiritu de Orien¬ 
te, que se encuentra en Dostoyevsky, las repite después de la 
gran guerra el novelista alemån Hermann Hesse. Con la pa¬ 
labra «oriente» se quiere decir de un modo vago lo no euro¬ 
peo. Lo oriental sigue siendo el dominio de la fuerza primi¬ 
tiva y lo semibårbaro. Los que suspiran por lo oriental se 
sienten atraidos hacia ello precisamente por cuanto tiene de 
vida primitiva. Y lo expresan asi: «Esta vida agitada de la ci- 
vilizacién, ^qué tiene de agradable? Infinidad de vehiculos, 
un apresurarse atosigado tras un trabajo sin sentido, llevan al 
fin a los hombres a 3a tumba cansados de la vida. Las luces 
brillantes de neon difunden noticias sin sentido, como si fue- 
sen sucesos imp or tantes que no se puede perder ni un minu¬ 
to en comunicar. Danzar con la musica de jazz no sirve sino 
para apresurar todavia mås el ritmo de la vida, y aun esos 
momentos intermedios de la vida privada, en que se podria 
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descansar, nos los turba el ruido de la radio. Se pierde la pro- 
fundidad, la belleza, la delicadeza de la vida y solo queda 
una existencia mecanizada. Estå bien el apartarse de esta vi¬ 
da agitada de la ciudad civilizada y viajar a Åfrica, Asia o las 
islas lejanas del océano Pacifico. En lugar de los refina- 
mientos de la civilizacion europea es la vida tranquila y sana 
de la antigiiedad la que nos revela la profundidad y belleza 
originales de la vida humana. ^No es verdad que se encuen- 
tra alli la verdadera vida?». No es que no comprenda esa 
nostalgia que sienten algunos europeos, pero es una nostal¬ 
gia que sienten los cansados de la vida mecanizada de Euro¬ 
pa hacia lo no europeo y no estå enraizada en una compren- 
sion positiva de la vida de Oriente. ^Como lo no europeo se 
convierte automåticamente en primitivo? Por ejemplo, en la 
vida japonesa se ha perdido mås el primitivismo que en 
Europa. Los europeos, a pesar de la mecanizacion de su vi¬ 
da, todavia mantienen una inocencia que no se ve en los ja- 
poneses. En este punto se puede decir que los europeos son 
ricos en fuerza vital primitiva. El amor de los japoneses a la 
simplicidad y la elegancia -que se nota en el gusto, en los 
vestidos, la comida y la vivienda-, el modo de sentir, la mo¬ 
deration y finura en sus modales diarios, muestran un refi- 
namiento ininteligible para los europeos. En cuanto a los 
procesos de mecanizaciån, los japoneses estå en el camino 
de alcanzar a Europa; pero, en el gusto y la moral,, son mås 
bien los europeos quienes se acercan a lo sal vaje y a lo primi- 
tivo. Resulta dificil defender la position de los europeos que, 
por un lado, anhelan lo no europeo y, por otro, continuan sin- 
tiéndose, en el fondo del corazon, como el centro del mundo. 
Mientras no se comprenda esto suficientemente, no se puede 
ver la importancia de la cuestion sobre la peculiaridad del ar¬ 
te segun los lugares. 

Recordemos que es tamos investigando como es po sible 
que la capacidad de creatividad artistica, enraizada en la 
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naturaleza del hombre y operante en todas partes, produzca 
manifestaciones artisticas diversas segun el lugar. Analiza- 
ré dos puntos: primero, en qué se diferencian las diversas 
manifestaciones artisticas segun el espacio; segundo, como 
se relaciona esa peculiaridad con el lugar o, dicho de otra 
manera, c6mo determina tal peculiaridad la fuerza creativa 
artistica. 

En primer lugar, ^en qué se diversifican las. diversas ar¬ 
tes? Pretendo captar sus diferencias mås prominentes, por 
ejemplo, lo mås representativo del arte europeo y del orien¬ 
tal. Comparando ambos bajo el punto de vista de sus carac- 
teristicas mås llamativas, intentaré esclarecer sus diferencias. 

Adopto aqui como criterio de anålisis la conformidad 
con la regia, con el canon, que ha sido tenido como esencia 
del arte desde comienzos de la filosofia modema. Leibnitz, 
en quien culmina la estética racionalista, recoge el pensa- 
miento cartesiano de que el goce estético de las impresiones 
sensoriales se basa en lo racional o en lo logico. También él 
intenta extraer el goce sensitivo latente dentro de la percep¬ 
tion sensorial a partir de la conformidad con la razon. La 
indole logica de la forma poética, sobre todo por lo que tie¬ 
lle de ser unidad en la pluralidad, es el fundamento del pla¬ 
cer estético que nos brinda la poesia. La belleza brota del 
orden. En musica, la sincronia de los sonidos; en la danza, 
la regularidad de los movimientos; en poesia, la sucesion ar- 
moniosa de las silabas, largas y breves; en definitiva, el or¬ 
den es la clave de todo placer estético. En las artes visuales 
eso se traduce en el placer de la proportion. La creacion ar¬ 
tistica es el poder de captar el orden cosmico por medio de 
la fiincion unificadora y estructurante de la mente. Y tam¬ 
bién, por ser un intento de dar forma y componer, imita al 
objeto ordenado y es, por asi decirlo, una facultad creadora, - 
semej an te a la divina. La belleza es, pues, expresion de lo 
logico en lo sensorial, y el arte expresion sensorial de la 
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vinculacion armonica del mundo. El artista ve esta vincula¬ 
cion del mundo de un modo no logico, sino sensorial, perci- 
biéndola a lo vivo en sus sentimientos. Al darle expresion 
con su libre creatividad, se coloca naturalmente al amparo 
de lo regulado, yendo asi de acuerdo con el caråcter racional 
de la vinculacion del mundo. 

Esta estética racionalista refleja la actitud humana y la 
situation social de la Europa del siglo XVII, particularmen¬ 
te Francia, en la que imperaba el racionalismo. Después, se 
ha ido borrando el tinte racionalista de aquella época y se ha 
llegado a reconocer su originalidad en el dominio de la be- 
lleza y el arte; pero no ha desaparecido todavia la tendencia 
a apreciar en el arte lo regulado y lo racional. En los anålisis 
de la impresion estética llevados a cabo por el experimenta- 
lismo del siglo XVIII, se insiste todavia* como criterio es- 
tético, en la unificacion de lo multiple, la simetria, la pro¬ 
portion y la sintesis de las partes que tienen una misma 
estructura. Aunque hoy, que se refiita la idea de que la union 
de tales elementos produzca la obra de arte, pues el resulta- 
do artistico es una unidad original, seguimos admitiendo co¬ 
mo las generaciones pasadas el mismo criterio estético for¬ 
mal. En el siglo XIX, el método historico en los estudios de 
arte, partiendo de la consideracion de la facultad creativa y 
sirviéndose de la psicologia para la interpretation de los fe- 
nomenos, empieza a analizar el poder de la creatividad artis- 
tica y presta mucha mås atencion a lo profundo de la viven- 
cia, que el racionalismo no habia sido capaz de esclarecer. 
Pero aunque los teoremas abstractos, como el de la unidad 
en la pluralidad o el orden, se hayan sustituido por la con- 
cepcion adquirida a partir del anålisis de la historicidad viva 
del arte, todavia se reconoce tal unidad y orden como una re¬ 
gia de arte por encima de la creatividad del genio. Al dispo¬ 
ner ordenadamente la composicion de la obra artistica segun 
los principios de unidad en la pluralidad, simetria y propor- 
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cion, se ha prestado atencion a la individualidad de la obra, 
sobre todo a la historicidad de su estilo, que se muestra en la 
manera de composicion. También cuando los métodos psi- 
cologicos se fueron empleando mås a fondo en el estudio de 
la conciencia estética, se encontro el fundamento del princi- 
pio de unificacion, no en el orden racional del universo, sino 
en la unidad de la vida pslquica. Se ha investigado asi el pro¬ 
blema de cåmo fundamentar el principio formal estético, pe¬ 
ro no se ha puesto en duda la validez universal de esos mis¬ 
mos principios formales en cuanto tales. Se reconoce como 
esencia del arte la concordancia de la forma con el senti- 
miento; el intento de investigarla independientemente del 
principio formal estético es de aparicion reciente. 

Aqui pretendo plantear el problema de como la peculiari- 
dad en el modo de componer la obra de arte. se halla presen- 
te hasta en los mismos principios formales indicados. Que el 
arte tenga como principio fundamental la unidad en la plura- 
lidad no se viene abaj o sea cual sea la obra de arte que con- 
templemos; pero, ciertamente, se puede poner en tela de jui- 
cio que la composicion tan solo se pueda conseguir a través 
de la regularidad, o que el equilibrio tan solo se logre me¬ 
diante la simetria o la proporcion. Esta problemåtica depen- 
de de la obra de arte, ya que la teoria sigue los pasos de la 
peculiaridad de aquélla. 

La obras de arte representativas de Europa tienen un ma- 
tiz racional, hasta el punto de que siempre se plantea el pro¬ 
blema de si concuerda o no con los cånones. Los grandes ge¬ 
nios de Grecia, teniendo cualidades innatas para producir la 
ciencia matemåtica, crearon al mismo tiempo un arte ejem- 
plar. Ésta fue una de las causas que dieron lugar a esa ten- 
dencia racional. El arte de Grecia, que «se lleva la corona en 
el mundo», tiene muy marcada la cualidad racional. Se con- 
sigue la composicion por la regularidad, y el equilibrio se lo- 
gra mediante la simetria y la proporcion. La ejemplaridad 
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del arte griego ha Ilevado a pensar que este modo de compo- 
ner es algo esencial al arte en general. Pero no puede creer- 
se que la razon de la excelencia del arte griego resida eri el 
modo de composicion. Por consiguiente, antes de pasar a ex- 
plicar el arte de la composicion, basado en el principio for¬ 
mal arriba propuesto, hay que considerar en qué consiste 
precisamente su excelencia. 

Tomo como ejemplo la escultura griega. El Doriforo de 
Policleto es famoso por representar el canon antiguo de la 
proporcion del cuerpo humano. Nos dice la tradition que es¬ 
te escultor -que nace en una época en que los pitagoricos re- 
conocen un sentido infinitamente profundo en las relaciones 
matemåticas e intentan reducir a ellas el encanto y atractivo 
de la musica y los cuerpos simétricos-, buscaba una propor¬ 
cion del cuerpo humano absolutamente vålida y arribo a es¬ 
te canon; logro en él una regia de perfeccion abstracta que 
plasmo en la escultura del Doriforo. Es dudoso que un estu- 
dio asi de la proporcion pudiera desembocar en creatividad. 
Pero hay que reconocer que esta obra de arte guarda unas 
proporciones perfectas dignas de dicha leyenda. No pode¬ 
mos admirar la obra original, pero las copias de mårmol pue- 
den considerarse fieles transmisoras del aspecto de la obra 
original, al menos por lo que respecta a la proporcion. Sin 
embargo, estas copias, lo mismo que otras imitaciones de la 
época romana, no nos impresionan demasiado ni transmiten 
la viveza y la frescura que inundan con fuerza nuestro corazon 
cuando contemplamos las obras originales griegas. Es decir, 
la perfeccion basada en la proporcion geométrica no.tiene 
fuerza para emocionarnos por si sola. Quisiera comparar es¬ 
tas copias con la llamada Niobe herida , que se conserva en el 
Museo de las Termas de Roma. Capta el momento en que la 
joven hija de Niobe, traspasada su espalda por la flecha de 
Apolo, mientras se apresura a sacårseia con ambas manos, 
hinca una rodilla en tierra. La cara estå alzada, los vestidos 
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caidos por los hombros dejan casi todo el cuerpo al descu- 
bierto. Data de la mitad del siglo V, siendo anterior al Parte- 
non y, segun nuestros conocimientos actuales, la escultura 
mås antigua de desnudo femenino. En el audaz intento de 
encontrar una solution al problema del desnudo humano y 
de un movimiento violento y anormal, no logro eliminar 
ciertos defectos de rigidez arcaica e inmadura; por ejemplo, 
el brazo derecho tiene una postura anatomicamente imposi- 
ble. Pero esta escultura, a pesar de su rigidez y sus defectos, 
es una clara manifestation de la supremacia del arte griego. 
Nos penetra hasta el corazon con su fuerza. Su caracteristi- 
ca mås esencial es que deja traslucir el interior en el exterior, 
sin dejar nada; lo interno es externo. Lo apreciamos en todos 
los detalles. Todo lo que observamos en el exterior procede 
del interior, se compone de pliegues que se elevan desde el 
interior. Son unas ondulaciones tremendamente sutiles, co- 
mo la que va desde los pechos hasta la cintura; no hay modo 
de describirla, sino seguir su trazo con emotion palpitante. 
Dichos pliegues sutiles revelanpor completo todo el interior, 
no dan la impresion de un contorno que limite la vision. Vis- 
tas de lado esas ondulaciones, comprobamos que se enlazan 
formando lineas, pero son una serie de puntos que surgen 
desde el interior. A modo de experimento demos una vuelta 
alrededor de la estatua, siguiendo con la vista los pliegues 
infinitamente sutiles desde los pechos hasta la cintura. Sus 
innumerables cambios se perciben no como cambios de mo¬ 
vimiento fluyendo hacia los lados, sino como meros movi- 
mientos de los pliegues, es decir, un ritmo de vida que aflu- 
ye desde el interior. Lo podemos probar por los restos del 
cincel. Por ejemplo, el pliegue del vestido que ondea cu- 
briendo el pie derecho se capta solamente segun la impre¬ 
sion ordinaria del peso del vestido como algo que flota de 
arriba abaj o. Pero, en realidad, se percibe evidentemente en 
las huellas del cincel el intento de producir un desnivel sin 
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preocuparse del fluir de los vestidos en aquella direccion. En 
las partes esculpidas mås negligentemente no se tiene en 
cuenta la trabazon natural y suave entre los desniveles. Es 
evidente el esfuerzo por revelar una vida que fluye del inte- 
rior al exterior, una vida distinta de la corporal, es decir, que 
al expresar la pien i tud rebosante de la carne se revela en rea- 
lidad perfectamente una cualidad totalmente diversa de la 
carne. Esto no se puede ver de ninguna manera en las imita- 
ciones de la época romana. Las huellas del cincel en la su- 
perficie de la piel no son tan evidentes como en el vestido, 
pero se pueden vislumbrar en lineas y puntos sutiles. Es una 
expresion de la intencion continua de crear desniveles, des- 
via la impresiån que discurre por la superficie de la piel y 
evidencia profundamente el sentimiento de algo que se eleva 
con dulzura desde el interior. 

Normalmente, pude reconocer estas caracteristicas en las 
obras originales de Grecia. En muchas ocasiones van unidas 
con una simetria y proporcion impresionantes. Por ejemplo, 
la llamada Nacimiento de Venus , en el trono de Ludovisi, ex- 
presa ejemplarmente la belleza de la simetria. A ambos lados 
de la ribera, dos ninfas de pie inclinan sus cuerpos tratando 
de ayudar a levan tarse a la virgen Venus que nace de las 
aguas. La postura de las dos ninfas, a derecha e izquierda, te- 
niendo en el centro a Venus, es la misma, y los vestidos tam- 
bién ondean del mismo modo. Venus extiende sus manos a 
derecha e izquierda y se deja sostener por las de ellas, extern* 
didas a ambos lados. La otra mano de las muchachas cuelga 
igualmente a izquierda y derecha sosteniendo los vestidos 
secos para arropar a la diosa. El efecto del entrelazo de estos 
seis brazos y los cuerpos de las ninfas formando tres seccio- 
nes de derecha a izquierda, mantiene en mutua relacion una 
armonia perfecta. El cuello redondeado de Venus, que estå 
en la parte central, se halla al abrigo del cuerpo de las mu¬ 
chachas, a ambos lados; el ångulo obtuso formado por los 
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brazos alzados de Venus y el pecho, corresponde al ångulo 
obtuso formado por las rodillas de las ninfas. De un modo 
particular, el pecho de Venus es realmente bello, armonizan- 
do su lmea con la de los brazos entrecruzados. Todos los de¬ 
talles de esta armoma mantienen un equilibrio perfecto. Los 
pies de las ninfas vueltos hacia atrås, los guijarros redondos 
baj o su pies, los vestidos que cubren sus hombros, cintura, 
rodillas... Es ciertamente un buen ejemplo de obra de arte 
que impresiona viva y profundamente por su perfecta sime- 
tna. Pero el secreto de la excelencia de esta obra de arte no 
radica en la simetria, sino en el modo de esculpir de tal ma¬ 
nera que lo interior salga al exterior de la figura y de cada 
uno de los detalles, compuestos simétricamente. Se aprecia 
perfectamente la figura como pliegues que se elevan desde 
el interior. Se nota hasta en el guijarro redondo esculpido en 
uno de los rincones -pulido hasta un grado de suavidad des- 
conocido en Japon, es como los que se pueden ver de ordi- 
nario en los senderos de los parques de Roma-. Tampoco 
esos guijarros son algo superficial y sin vida, carentes de in- 
terioridad, sino que se les ve como una ondulacion que reve- 
la al exterior lo que percibe en ellos nuestro tacto. El modo 
de esculpir es distinto en el suave vestido de Venus -perfec¬ 
tamente ajustado a su cuerpo humedo- y en el vestido seco 
de las ninfas, que arquean los brazos alzados sobre la diosa. 
Prueba de un arte capaz de expresar lo interior de cada uno 
de esos vestidos. Todavia se aprecia mås esta revelacion de 
lo interior en el modo de esculpir la carne, a pesar de su sen- 
cillez. En resumen, se puede decir que tales relieves exce- 
lentes, por medio de pliegues sutiles, solo pudieron ser he- 
chos por artistas que poseian el arte de revelar lo interior. 

Este modo de esculpir se nota de una manera especial en 
los frisos y frontones del Partenon. A todo el mundo impre- 
sionan por su belleza aquellos vestidos; sin embargo* son el 
resultado de un modo rudo de esculpir, con huellas del cincel 
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y sin que se vea el intento de lograr una faz suave y delicada. 
Al reproducir una superficie concava solo se pretende ahue- 
car de un modo brusco. Si bien se presta una atencion escru- 
pulosa al grado de profundidad y se muestra cl aramente que 
el interés estå solamente en la forma de los pliegues. Por.eso 
se puede decir que el sentido de los pliegues en el vestido y 
en la carne se distinguen con nitidez. Pero estån entrevera- 
dos. Por ejemplo, en la famosa escultura de las Tres Gracias , 
conjunto de tres figuras femeninas sin cabeza, un vestido 
suave se adhiere a un cuerpo robusto de mujer, pero aun en 
ese caso los pliegues del vestido y las ondulaciones del cuer¬ 
po se pueden percibir con distincion. 

La razon de la superioridad de la escultura griega estå en 
ese modo de expresar lo intemo en lo externo. No existe al¬ 
go interno que no se revele en el exterior. En las copias de la 
época romana se pierde esta caracteristica por completo. Los 
c op i stås interpretan la superficie donde se expresaba la on- 
dulacion interior como una mera superficie que se extiende 
horizontalmente en el plano y lo copian con todo cuidado. 
La superficie es bella y suave, pero al mismo tiempo oculta 
algo. La escultura griega original no oculta nada; pero en 
Roma, poco a poco, ocupa su puesto una superficie que tie- 
ne como sentido ocultar algo. Esta es la causa del fuerte sen¬ 
tido de vacio que se siente ante las copias. Cuando éstas 11 e- 
garon a ser admiradas por su exacta precision y simetria 
geométrica, estas formulas que originalmente no teman otra 
funcion que la de ser portadoras de una palabra de vida, se 
convirtieron en algo abstraido del centro vital. 

De este modo, el arte europeo Ilego -tanto en sus mejores 
realizaciones como en las mås triviales-, a acentuar la im- 
portancia de la conformidad a una regia. Creo que se puede 
decir lo mismo de la arquitectura que de las otras bellas ar¬ 
tes. La grandeza arquitectonica de los griegos reside en hå¬ 
ber da do vid a pien amente a las piedras usadas como mate- 
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riales. No es una estructura mecånica, sino una totalidad or- 
gånica. Los detalles reciben su vida de la totalidad. Lo que 
o dirre es que los griegos plasmaron estas realidades vivas en 
una forma geométricamente precisa. No se puede decir que 
el hecho de estar de acuerdo con una norma matemåtica sea 
lo que produzca el sentido de vitalidad en la arquitectura, pe¬ 
ro se puede decir que lo vivo se perfecciona al encarnarse en 
una regia matemåtica; en este caso, la conformidad con la 
norma tiene también un sentido. Se intento producir después 
en gran numero de acuerdo con el mismo canon, pero no se 
logro una arquitectura viva como la de los griegos. Del mis- 
nio modo, la grandeza de la literatura griega se apoya en la 
viveza de su intuicion. Se expresaban de forma intuitiva di- 
versos estados y movimientos del corazon humano. Pero co¬ 
mo los griegos plasmaron esa intuicion en una forma acorde 
con un canon unificado y una regia exacta, se Ilego a estimar 
la conformidad con el canon como esencia de la poesia, y la 
consecuencia fue que se produjeron numerosas obras de ma- 
la calidad, pero de acuerdo con la norma. 

Con el resurgir de la cultura griega en el Renacimiento, 
esta cuestion atrae la atencion considerablemente. La ciencia 
moderna hereda la tradition de la ciencia griega, y pone mås 
énfasis en el aspecto matemåtico que en el artistico o en la 
capacidad interpretativa. Se logra asi un avance considera- 
ble, pero hay que reconocer que se redujo a recalcar el lado 
matemåtico del arte griego. Eso y no otra cosa constituye la 
caracteristica de la cultura europea moderna. Por consi- 
guiente, tomar conciencia de los principios formales estéti- 
cos y componer una obra de arte de acuerdo con ellos, hay 
que entenderlo en conexion con esa caracteristica racionalis- 
ta. No hay duda de que el europeo moderno ha crecido bajo 
la influencia de los griegos, pero ha heredado lo griego por 
medio de los romanos, mås pråcticos, y se lo ha apropiado 
de acuerdo con sus cualidades personales de amor a lo abs- 
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tracto. Se puede decir que cuando el genio artistico de los 
griegos estimulo a pueblos con caracteristicas diversas, pro- 
dujo frutos en una direccion distinta de la propia, cosa que 
ellos jamås hubieran podido prever. 

En contraste con el arte de Europa, que tiene como ca- 
racteristica la conformidad con un canon, en el arte oriental 
encontramos obras en las que no podemos distinguir un ca¬ 
non racional. Naturalmente, también hay una composicion 
basada de aigun modo en una norma, pero esta no es algo tan 
claramente racional como una relacion cuantitativa. Veamos 
las caracteristicas de ese método. 

Nos servirå de hilo conductor el arte de la jardineria. Los 
griegos de la edad clåsica antigua no nos dejaron ningun mo¬ 
delo. En las grandes ciudades de Oriente de la época hele- 
nista, los jardines publicos se construyeron con una técnica 
artistica desarrollada en Roma en la edad imperial, en las vi¬ 
llas del emperador. Aunque mås que meros jardines se trata- 
ba, mas bien, de Iugares de recreo con diversas. instalaciones. 
Estaban compuestos con regularidad geométrica, con los år- 
boles podados, zanjas también de forma regulada, estanques, 
etc. La armadura, el esqueleto o el centro aparece siempre 
adornado arquitectonica y esculturalmente. 

Que los griegos no construyesen artisticamente jardines, 
se debe a que su vida en una polis estrecha no se lo exigio. 
Pero eso no quiere decir que los griegos no tuviesen interés 
por el paisaje. «No ha habido -nos dice Butcher-, ningun 
pueblo que haya recibido una impresiån mås profunda por la 
belleza del mundo exterior que los griegos». Esta afirmacion 
se puede corroborar notando que muchas de las polis griegas 
estån situadas en un lugar de gran belleza. Es famosa la 
acropolis de Atenas por su magnificencia y belleza de su 
paisaje. Las colonias griegas en Italia, por ejemplo, las ciu¬ 
dades de Pestium, Taormina, Siracusa, Agrigento, Segesta, 
etc., han elegido un emplazamiento hermoso con vistas al 
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mar y a la montana. Elegir un promontorio a cierta distancia 
de la costa puede que obedeciera a la necesidad de defender- 
se. Sin embargo, si existfan varios lugares cercanos con las 
misma condiciones, se elegia aquel que ofrecia un amplio 
panorama; y abi podemos vislumbrar la intention de los ar- 
quitectos. Por ejemplo, Taormina, vista desde el mar, no nos 
parece un lugar apropiado para la defensa. Nos hace sospe- 
cbar que se eligio mal. Pero si seguimos hasta el lugar donde 
estå emplazada la ciudad, caemos en la cuenta del porqué. 
En la parte baja se extienden hermosas dunas de arena blan- 
quecina, y en lo alto se yergue el Etna con su blanca y bella 
figura; algo extremadamente singular en Europa. Esta vista 
panoråmica se habria perdido con solo desplazar la ciudad 
cuatro o cinco kilometros. En esta region, con una llanura y 
costa que no tiene nada de agreste y que por su condicion 
natural da la impresion de estar extremadamente cuidada, el 
paisaje se nos presenta también armonicamente con tal de 
que se contemple desde el lugar adecuado. Los griegos lo 
consiguen mediante la eleccion del emplazamiento de la po¬ 
lis. Si no bastan estos datos, podriamos aducir como prueba 
los teatros. Nos admiran en primer lugar por la técnica acus- 
tica. No solamente en el teatro de Taormina, relativamente 
pequeno, sino también en el de Siracusa, suficientemente 
grande, podemos conversar con el tono voz ordinario desde 
el sitio mås alto de los espectadores con quien estå en la or- 
questa. Y esto bajo el cielo azul. Pero todavia nos admira 
mås el paisaje que se contempla desde las gradas de los es¬ 
pectadores. En el teatro de Taormina, la vista se obstruye un 
tanto por los nuevos edificios de la era romana. Pero desde 
los asientos de los espectadores, por encima del templo que 
parece separar el mundo donde se representan los juegos, se 
divisa a lo lej os el mar, la arena blanca y la esbelta figura del 
Etna, encuadradas en verde. En Siracusa, terreno relativa¬ 
mente abier to, el teatro estå situado en una superficie diago- 
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nal de cara al mar, y ofrece una vista soberbia de la llanura, 
el mar y el promontorio. El teatro de Segesta se encuentra si- 
tuado en la cumbre de una colina —mås alta que el collado 
donde se asienta el templo- de forma abierta y de cara al 
mar que se distingue a lo lejos, diez millas mås allå del her- 
moso valle de Gadella. Cuando se contempla desde las cer- 
canias del templo de Segesta, rodeado por todas partes de 
montanas, nadie pensarla que sea una region desde la que se 
puede divisar el mar, pero cuando subimos hasta el teatro 
se descubre una grandiosa extension. El modo de construc- 
cion de estos teatros no aparta la atencion del mundo exte- 
rior para concentrarla en el espectåculo. Lo mismo que a los 
japoneses, desde antiguo, en los dias de fiesta les gustaba su- 
bir a una colina con buen panorama y comer, beber y danzar, 
los griegos intentaron gustar del teatro, nacido de los ritos 
religiosos, con un talante jovial debido a la naturaleza. Todo 
esto prueba que la belleza del paisaje era algo que no podia 
faltarle al griego, que la vida de la polis no impedla la union 
con la naturaleza. 

En cambio, los romanos, como muestran los teatros cir- 
culares y los banos publicos que inventaron, se caracteriza- 
ban por no tener en cuenta la estética del paisaje y por gozar 
de lo artificial. Los famosos acueductos romanos simbolizan 
su voluntad de romper las limitaciones de la naturaleza, que 
no dejaban desarrollarse a las ciudades antiguas, mås allå de 
un tamano restringido a la capacidad del hombre. Este goce 
de lo artificial aparece mås claramente aun en las villas de 
los emperadores alej adas de la ciudad. El emperador dispo- 
nla en su villa de todos los edificios y servicios que tenia en 
la ciudad: templo, teatro, banos, biblioteca, estadio, pårtico, 
etc. Y, entre ellos, se construye artificialmente un jardin de 
forma geométrica. Por consiguiente, lo que el hombre disfru- 
ta en el jardin es el gozo de la fuerza humana que subyuga a 
la naturaleza. El italiano modemo, que heredo est’a tradicion, 
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creo el arte de la jardineria introduciendo lo regular en el 
paisaje. Quizå se deba a que los parques zoologicos y los jar¬ 
dines botånicos tienen que ver con el interés por la his tori a 
natural. El arte de la jardineria consistla en poner limites a la 
naturaleza de acuerdo con una norma geométrica. El jardin 
de la villa de Es te, en Tivoli, en uno de los suburbios de Ro¬ 
ma, estå considerado como uno de los mås bellos del Rena- 
cimiento. Estå situado en una espléndida ladera, desde don- 
de se contempla la llanura lejana de la Campania. El terreno 
es fértil y el agua abundante. Pero lo mås sorprende es la dis¬ 
tribution de la tierra y las plantas en linea recta, los caminos 
circulares, el uso del declive y la escalera de piedras que, con 
su impresion geométrica, dominan todo el jardin; las fuentes 
alineadas o entrelazadas de modos diversos hacen sentir el 
dominio del hombre en todos los rincones del jardin. Verda- 
deramente se puede decir que la naturaleza se ha artificiali- 
zado. ^Se podrå decir por eso que la belleza de la naturaleza 
se ha depurado o idealizado? Los årboles, colocados en linea 
recta, forman un paseo recto con una zanja perfecta de ån~ 
gulo tridimensional; se puede decir que se ha construido una 
figura geométrica con årboles en vez de con piedras. Pero no 
por eso se ha depurado la belleza de las plantas que crecen 
alli. Es cierto que en Italia los pinos y cipreses, tal como se 
encuentran en la naturaleza, tienen una forma realmente re¬ 
gular; sin embargo, en el jardin se acentua esa regularidad, 
de modo se produce una geometrizacion de la figura del år- 
bol. En la naturaleza, el årbol mantiene cierta irregulari- 
dad y nos hace pensar en un orden immanente en su figura. 
Si se quita artificialmente incluso este minimo de irregulari- 
dad, lo unico que se logra es apartarse mås y mås de la natu¬ 
raleza, la sensation de artificialidad. Es algo fundamental - 
mente opuesto a lo que lograron los griegos, que expresaron 
la proportion regular del cuerpo human o. Los griegos depu- 
raron e idealizaron la belleza del cuerpo humano, pero no lo 
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artificializaron. Desde este punto de vista, se puede decir 
que el prado o el campo de olivos, tal como se da en la natu- 
raleza, y ajustado en una composicion conveniente, resulta 
mucho mås bello que un jardin renacentista. Por ejemplo, la 
villa de Adriano cerca de Tivoli, aun dejando aparte la fasci¬ 
nation que ejercen sus ruinas, cautiva nuestro espiritu -mu¬ 
cho mås que el jardin de Este- con un paisaje natural inser- 
to en una determinada construccion. En la Roma antigua, 
cuando en esta villa se reunia toda la arquitectura de estilo 
romano, teman su sentido esos jardines como algo artificial 
hecho por el hombre. Pero ahora que lo artificial se ha des- 
moronado y solo quedan campos de maiz, praderas de verde 
y olivos que crecen silvestres, la hermosa naturaleza exhibe 
su propia belleza mås que lo artificial. Construir un jardin 
artificial equivale a matar la belleza de la naturaleza. 

En los jardines del Japon encontramos, por el contrario, 
una depuracion e idealizacion de la belleza de la naturaleza. 
Los europeos creen que es algo semejante a los jardines na- 
turales de Europa. Pero los jardines ingleses modernos o jar¬ 
dines naturales no pasan de ser la insercion del paisaje natu¬ 
ral dentro de un determinado contexto. En su pretension de 
revivir la belleza de la naturaleza resultan preferibles, con 
mucho, a los jardines artificiales, pero la fuerza creativa ar- 
tistica empleada alli es escasa. Reconocemos sinceramente 
la belleza del jardin natural de Munich. Pero su belleza es la 
misma de los prados, årboles y riachuelos de la campina del 
sur de Alemania, y no proviene de composicion artistica al- 
guna. En el jardin de Japon no encontramos solo la naturale¬ 
za tal como ella misma se da. En contraste con la naturaleza 
de Europa, que no da la impresion de algo salvaje, la natura¬ 
leza de Japon produce la impresion de desorden y desola- 
cion. Para construir en Japon una vega verde con la misma 
sensation de orden de la pradera europea, no se puede des- 
cuidar uno en arrancar las malas hierbas, cuidar del desagiie 
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o de la consolidaciån de la tierra. Para lograr en Japon un 
efecto como el que se logra en Europa con solo insertar un pai- 
saje natural en un determinado contexto, se necesita un es- 
fuerzo humano mucho mayor. El deseo de crear, a partir de 
una naturaleza salvaje y sin orden, una composicion y un or¬ 
den, es lo que impulso a los japoneses a inventar un princi- 
pio del arte de jardineria totalmente diverso. Para poner or¬ 
den artificialmente en la naturaleza, no hay que poner sobre 
la naturaleza lo artificial, sino someter lo artificial a la natu¬ 
raleza. El trabajo humano. al cuidar la naturaleza, la hace 
obedecer desde dentro. Al arrancar las malas hierbas, lo que 
obstaculiza y lo inutil, la naturaleza revela su propio orden. 
De este modo, se buscå dentro de la naturaleza salvaje y sin 
orden la figura genuina de la naturaleza. Y se expreso en el 
jardin. En este sentido, el jardin japonés no es mås que una 
depuracion e idealizacion de la belleza de la naturaleza. Se 
puede decir que el sentido de este esfuerzo coincide con el 
del arte griego. 

^Cuål es la composicion de ese jardin? En un jardin sen- 
cillo no se da mås que un pino en un plano donde crece mus¬ 
go o hay cinco o siete piedras de pavimento. (Por ejemplo, el 
jardin y el patio de Daitokuji de la ermita de Shinjuan, el pa¬ 
tio de la villa de Katsura). En este caso no hay una pluralidad 
a unificar; no es mås que algo simple ya unificado. Pero, al 
natural, este musgo no crece ordenadamente en un solo pia¬ 
no; es algo artificial conseguido por el cuidado del hombre. 
Mås aun, no forma una superficie simple como el césped. Es 
una hierba débil que ondula sutilmente de abajo a arriba. La 
forma de esta ondulacion es natural, y no pretendida por el 
hombre; pero el hombre, sabiendo que esas ondulaciones na- 
turales son bellas, las recrea con su cuidado. Por consiguien- 
te, la relacion entre el verde suave con sus ondulaciones y las., 
piedras, exigen en el arte de la jardineria una atencion ex- 
traordinaria. Tallar la superficie de las piedras, su figura y 
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disposicion, o hacerlas planas o cuadradas, no es para conse- 
guir una unidad de simetria geométrica, sino, mås bien, pa¬ 
ra lograr un contraste con la ondulacion suave del musgo. Su 
disposicion se realiza de tal manera que, cuando la superfi- 
cie del musgo es como un camino largo y estrecho, aquélla 
sea una linea recta, y cuando la superficie del musgo es re- 
ducida, las piedras se dispersen mezcladas grandes y peque- 
nas. La unidad no estå en la proporcion geométrica, sino en 
el equilibrio de los estimulos que afectan a nuestros senti- 
mientos, es decir, a nuestra congenialidad. Asi como dos 
personas congenian entre si, existe también una congeniali¬ 
dad entre el musgo. y la piedra o entre las piedras, réspecti- 
vamente. Y precisamente para que se dé esta congenialidad 
se nota un esfuerzo por evitar lo regular. Este modo de com¬ 
posicion resalta mås a medida que aumenta la complicacion 
de los elementos del jardin. Piedras naturales de diversas for¬ 
mas en las que no ha tenido parte la mano del hombre, plan- 
tas de diverso tamano, agua, etc. Se procura evitar en lo po- 
sible la regularidad en su disposicion, pero al rnismo tiempo 
se tiende a una composicion donde no hay ni un intersticio 
vado. Por ejemplo, en el estanque se evitan en lo posible las 
formas regulares, como rectångulo, cruz o circulo, pero tam- 
poco se copia sin mås el estanque natural, irregular y sin or¬ 
den. Se toma como modelo la figura bella que la naturaleza 
nos muestra rara y parcialmente en la costa del mar, en la ri- 
bera de los rios o en la orilla de un estanque, y se procura 
sintetizarla en un conjunto estético en el que no se da la im- 
presion de artificial. El estanque de un jardin de primera da¬ 
se contiene infinitas facetas: no se puede captar su forma to¬ 
tal con una mirada; al contemplarlo desde diversos ångulos 
de vista, nos produce la impresion de algo nuevo cada vez. 
En cuanto a los årboles, es importante la combinacion de 
formas y clases en una composicion de colorido, de acuerdo 
con las cuatro estaciones del ano. Årboles siempre verdes 
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con cambios de color, relativamente pequenos, y årboles que 
en su verde manifiestan diversas tonalidades de claro y os- 
curo, desde el amarillento suave al rojo profundo. Entre los 
årboles de hoja perenne se han de dar retazos con brillo de 
metal, o destellos de color argentoso o de verdor azulado, 
como el del pino al acercarse el verano. Si no se coloca ca- 
da årbol de cada especie en su respectivo lugar y se logra 
crear, segun el cambio de las estaciones, una composicion al 
mismo tiempo dinåmica y armonica, no se puede hablar de 
un jardin excelente. El hombre toma como modelo la armo- 
nia que se manifiesta casualmente en la naturaleza en un va¬ 
lle o en una colina, y la incorpora a una totalidad que ya no 
es casual. Toda esta composicion complicada no se logra por 
medio de una regularidad geométrica. Aunque se pueda de- 
cir que se da lo regular, no es algo que el hombre pueda cap- 
tar racionalmente. Lo que se considera regular en el arte del 
jardin japonés no es en realidad un orden, sino la imitacion 
de un jardin determinado ya existente en la naturaleza. 

De estas diferencias en el arte del jardin podriamos pasar 
fåcilmente a las peculiaridades de otras artes. Tiene un modo 
de composicion muy semejante al del jardin la pintura, de la 
que se cree que el arte de la jardineria se ha apropiado mu- 
cho. Por ejemplo, se dibujan en tinta cuatro o cinco hojas de 
bambu de diferentes tonalidades de color en el extremo iz- 
quierdo superior de un lienzo rectangular. Se yergue una ca- 
ha de bambu de colorido suave que sostiene las hojas en la 
parte izquierda. Casi todo el resto del lienzo estå vacio y en 
el centro mismo, bajo las hojas de bambu, vuela una golon- 
drina pintada en colores fuertes. En la composicion de esta 
pintura no se reconoce la simetria en ningun sentido. Pero se 
siente una clara armonia. El espacio donde no hay nada pin- 
tado, con su profundidad, guarda proporcion con la sombra 
de la golondrina de colores fuertes; la fiierza de esta golon- 
drina corresponde a las dos o tres hojas de bambu de color 
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denso, que resaltan de un modo especial entre las de color 
suave. De este modo, cada objeto ocupa su puesto insustitui- 
ble. Por medio de esta relacion de armonia, diriamos espiri- 
tual, se sugiere riqueza de composicion, a pesar de que los 
objetos estån dibujados en un rincon del lienzo. Esta forma 
de composicion se ve mucho en las pequenas pinturas de 
Song y del periodo mongol, y en los grandes biombos y fiu- 
suma del periodo Ashikaga hasta el de Momoyama, y tam- 
bién durante la era Tokugawa. Un pequeno lienzo donde se 
ve una golondrina posada en la rama de un cerezo, otro don¬ 
de se ve erguida la flor del cerezo de cara al agua, otro con la 
gente agrupada alrededor del carruaje imperial. En todos es¬ 
tos casos aparece la figura de la rama del cerezo, la cual sa¬ 
le del lado del lienzo irregularmente, y la colocacion de la 
flor del cerezo en la parte superior y en su centro la golondri¬ 
na que se posa. Hay una armonia perfecta, es la armonia del 
color y de las lineas entre la figura de los cerezos que flore- 
cen profusamente y el agua y las penas frente a ellos; o el 
movimiento perfecto que acerca el carruaje imperial al ex- 
tremo del lienzo, distribuyendo artisticamente la muchedum- 
bre de manera que se reduce, poco a poco, conforme se acer¬ 
ca al espacio blanco del otro lado del lienzo. Esta perfeccion 
armonica es evidente con solo abrir los ojos, pero no pode¬ 
mos hallar una regia que sea el fundamento de esa armonia. 
Es una congenialidad producto de la intuition, pero que no 
se puede mover ni un centimetro. 

Lo peculiar de la composicion de estas pinturas se nos ha 
hecho familiar en la vida diaria por medio de otros objetos 
artisticos. En contraste con el adorno regular de la vajilla oc¬ 
cidental y la taza del café, el plato y la taza japoneses pare- 
cen a primera vista sin arte alguno, pero ese adorno es in- 
consciente en el modo de pensar japonés y no se sacia uno 
con la vision de esa profundidad superior a la del adorno re¬ 
gular. Si ese sentimiento se eleva artisticamente se producen 
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obras como las cajas de pinturas de Koetsu y Korin. Este ar¬ 
te, alejado en grado extremo de lo regular, pero lleno de ma~ 
tices y de viveza en su composicion, revela claramente una 
peculiaridad que contrasta con las cajas ordinarias de pintu- 
ra, que dan la impresion de algo mecånico. 

La peculiaridad del modo de composicion en pintura no 
se basa solo en la congenialidad. Es un arte especial el que 
se nota al contemplar la pintura de una sola ojeada. Es un 
modo de composicion distinto del de la simetna y la propor¬ 
tion. Pero en nuestra pintura, la composicion peculiar que 
incluye un movimiento temporal ocupa, ademås, un puesto 
importante. Se trata de la composicion de los emaldmono o 
pinturas en rollo. En la pintura occidental, cuando se dibuja 
una historia que continua, lo que prosigue es solo el conteni- 
do de la historia, pero la pintura o tiene diversas composi- 
ciones independientes o, a lo sumo, partes independientes se 
uiien en una composicion totalmente decorativa. Pero en la 
pintura en rollo es la composicion misrna la que produce es- 
ta impresion de desarrollo temporal. Se empieza sosegada- 
mente, se aumenta poco a poco el grado de complicacion y, 
finalmente, la composicion se complica en grado sumo por 
la fusion de infinitos motivos; mås adelante vuelve paulati- 
namente a la simplicidad para concluir en una composicion 
extremadamente sencilla; podria compararse con el desarro- 
llo de una pieza musical. Sentimos una belleza que nos lle- 
ga al corazon en ese sucesivo agruparse, dispersarse y agru- 
parse de nuevo. Cada parte de estas pinturas independientes 
podria formar una composicion por si misma. Pero, original¬ 
mente, han sido dibujadas como parte de un to do que se va 
desarrollando. Solo en la totalidad adquieren su sentido. Es¬ 
to vale para las pinturas que tienen como motivo una histo¬ 
ria, como el pergamino de Otomo Dainagon; pero hasta en 
los pergaminos de Choju Giga, de Toba Sojo o en los paisa- 
jes de Sesshu, ilimitados en los motivos, el desarrollo de la 
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composieion como un todo se considera lo principal. Segun 
los cambios de composieion también varia el tono del pincet 
y se pnede decir que revela el sentido pleno de la totalidad 
que se va desarrollando. Pero en este modo de desarrollo no 
podemos encontrar nada regular como en la musica. No es 
un desarrollo que repita el mismo tema, sino que se muda 
siempre en otra figura y se unifica en un todo. Si buscamos 
una comparacion, podria ser el desarrollo unitario de la vida, 
llena de momentos irracionales. 

Cuando se piensa en este modo peculiar de composi- 
cion, las asociaciones de imågenes nos conducen a una for¬ 
ma peculiar de literatura: el renku o versos enlazados. En el 
renku , cada uno de los versos constituye algo independien- 
te, pero hay entre ellos una vinculacion sutil: un mundo se 
despliega en otro mundo, formando una totalidad de com- 
posicion. El despliegue de cada verso se realiza general¬ 
mente por diferentes autores; la unidad de imaginacion de 
un autor unico se desecha deliberadamente y la direccion 
del desarrollo se abandona mås bien al azar. Por consi- 
guiente, la unificacion y coherencia como totalidad son pro- 
ducto del azar; pero, precisamente por eso, el todo es mås ri- 
co y origina un as sinuosidades que no se podrian esperar de 
un unico autor. Per o ^como es posible que el azar cree una 
unidad artistica? También aqui la respuesta es la congeniali- 
dad. Mås aun, la congenialidad personal. Si los sentimientos 
de los poetas que se reunen no van a la par, no se consigue 
una composieion de altura poética. Los poetas, expresando 
su peculiaridad, manifiestan sus sentimientos en union y 
concordancia sinfonica de sus vivencias respectivas. Esta 
forma de poesia no se les ocurrio a los occidentales. 

Ademås de los renku , la literatura japonesa tiene otras pe- 
culiaridades semejantes. Por ejemplo, la descripcion del kake- 
ski o palabra clave. Lo que puede parecer que no tiene ninguna 
relacion en cuanto al contenido, se alinea por la asociacion de 


Arie, paisaje y cultura 


235 


imågenes sugerida por las palabras. Comparåndolo con el mo¬ 
do de describir segun el nexo logico es verdaderamente irra- 
cional. Pero alinear las palabras segun la asociacion de las imå¬ 
genes hace flotar un fuerte sentido de totalidad. Teniendo en 
cuenta el contenido intelectual, no encontramos nexo alguno; 
desde el punto de vista del contenido sentimental hay una fu¬ 
sion intima. Se puede encontrar con facilidad una descripcion 
representativa del género en el TaiheiH o en los viajes de los 
dramas de Chikamatsu. Sobresale también Saikaku, con sus 
descripciones realistas. Saikaku escribe partes de sus obras por 
el método de renku. El contenido sentimental del verso prece- 
dente origina el siguiente, independientemente del contenido 
intelectual, y no son pocos los casos en que tal conexion reem- 
plaza a la descripcion real de un incidente. Tal género de pun- 
tillismo solo es posible por la capacidad de establecer el nexo 
de las palabras, no desde el contenido intelectual, sino desde la 
congenialidad. 

Creo que se pueden encontrar tales caracteristicas en el 
No, en la ceremonia del té y en el Kabuki , como artes de 
congenialidad espiritual. También se encuentran ejemplos 
concretos en el arte budista que recoge la tradicion de Gre- 
cia. A los japoneses se les reconoce en el mundo como un 
pueblo artistico y se distinguen en el arte de expresar lo real 
de modo intuitivo. Pero en contraste con los griegos, que 
sienten viendo, los japoneses ven sintiendo. No se puede 
desdenar esta diferencia. En esta peculiaridad los japoneses 
son semejantes a los chinos y a los indios, pero se diferen- 
cian en la composicion segun la congenialidad; en este pun¬ 
to difieren por completo del arte de la India. Por ejemplo, los 
relieves de Amaravati, en los que se agrupan los desnudos 
caoticamente, o los templos hindues, donde las torres se acu- 
mulan en confusion. La composicion que se distingue alli no 
es la que se basa en una regia racional, pero tampoco es la 
congenialidad de la que hablåbamos antes. No podemos de- 
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cir claramente en qué se basa, pero creo que se funda en una 
opres ion de la razon y en una embriaguez del sentido. 

He comparado el arte oriental y el occidental desde el 
punto de vista de la conformidad a la regia. He puesto asi en 
claro que ésta es una caracteristica del arte occidental, no del 
oriental. Podriamos adoptar otros puntos de vista, por ejem- 
plo, el del ser humano como centro. Pero, para simplificar, 
estudiaremos el siguiente problema desde el mismo punto de 
vista: ^qué relacion tiene con la diversidad de lugar la pecu- 
liaridad de la que acabo de hablar? 

El problema de la relacion entre las peculiaridades del ar¬ 
te y la diversidad de lugar se hace mås dificil cuanto mås cir- 
cunscribimos el lugar regionalmente; entonces se hace mås 
intrincado el problema de los detalles y partes dentro de un 
estilo. Y cuanto mås ampliamente consideremos las diferen- 
cias del arte, puestas en claro mås arriba, y las diferencias de 
lugar entre Oriente y Occidente se nos plantearå este proble¬ 
ma de un modo especial. 

Lo que nos hace sentir de modo manifiesto las diferen¬ 
cias entre Este y Oeste, en cuanto al lugar, es la «humedad». 
En India, China y Japon, que reciben el influjo del tifon, la 
estacion calurosa coincide con la de las lluvias, y las plantas 
crecen profusamente, beneficiadas por el agua y los rayos 
del sol. La cantidad de lluvia es generalmente de tres a siete 
veces la de Europa, y la humedad del aire bastante mayor. En 
contraste, Oriente Medio, como Arabia y Egipto, es una re¬ 
gion ex tremadam ente seca, donde el terreno que no tenga es- 
peciales condiciones es simplemente desierto, donde se en- 
cuentran montanas como osamentas, sin la bendicion de 
vegetal alguno. Es decir, que mirado desde Europa, Oriente 
contiene los dos extremos, la humedad y la sequedad. En 
Europa, el invierno es la estacion lluviosa, pero ademås de 
ser escasa la cantidad de lluvia, no hay grandes variaciones 
en el grado de humedad atmosférica. En la costa del Medite- 
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rråneo, en el periodo seco del verano, las hierbas verdes se 
secan; pero tarabién lo hacen las malezas. Las lluvias de oc- 
tubre hacen posible el creeimiento de pastos suaves y tier- 
nos. En la Europa central y nordica, donde los rayos del sol 
son débiles y apenas hay sequedad, crecen las hierbas jugo- 
sas durante todo el ano. 

La relacion entre la humedad y los rayos del sol diversi- 
fica en extremo el aspecto de la naturaleza. En el Oriente hu- 
medo, los rayos del sol y el agua originan exuberancia vege- 
tal pero, por la misma razon, los tifones, las grandes lluvias 
y diluvios perjudican a estos mismos vegetales, es decir, que 
las plantas del Oriente humedo crecen frondo s amente, pero 
se yerguen caoticas y salvajes. El paisaje de Japon se consi- 
dera elegante por las ondulaciones en pequena escala, ricas 
en cambios, por las vivas tonalidades de color y por los con¬ 
tra stes de la atmosfera, pero no porque la forma de las plan- 
tås sea apacible y gentil. Si nos fijamos tan solo en la forma 
de los vegetales, mås bien diremos que es un paisaje sal vaje 
y desordenado. En Europa, por el contrario, no se propagan 
las malezas de ralces fuertes y, por tanto, los pastos tiernos 
cubren suavemente la tierra, y los årbol es se yerguen pres en- 
tando una figura ordenada que no conoce el acicate del vien- 
to. Es una impresion dulce y suave. Es natural que alli el 
hombre haya percibido la regularidad. 

También los di verso s grados de humedad dan lugar a di- 
ferentes sentimientos de la naturaleza. En Japon, la atmosfe¬ 
ra es rica en cambios -como cuando experimentamos diari a- 
mente la niebla de la manana, la bruma de la tarde y la 
neblina de primavera-, y estos contrastes desempenan un pa¬ 
pel muy importante al conformar el sentimiento propio de la 
estacion o el tiempo..., un talante de calma y frescura; por 
otra parte, se da lugar a un encanto especial, al percibir el 
contraste de los mismos paisajes. Por su parte, la atmosfera 
de Europa, escasa en humedad, aunque dé lugar a una niebla 
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o bruma monotona, no es tan rica en variaciones como para 
producir contrastes en nuestro estado de ånimo. La mono to¬ 
ma es la caracteristica europea: los mismos dias nublados y 
melancolicos en el Norte; los mismos dias claros y brillantes 
en el Sur. Tampoco en Europa las variaciones de temperatu¬ 
ra en un mismo dia producen efectos en nuestro estado de 
ånimo; nada que ver con los cambios que experimentamos 
en Japon: el frescor de las tardes o de las mananas de verano, 
las variaciones violentas que nos hacen mudar de ånimo en 
otono, entre lo templado del mediodia y la frialdad del atar- 
decer; incluso en invierno, después de una manana fria que 
encoge la piel, viene lo templado de un dia de primavera. El 
calor del verano de Europa del norte es tan suave que se pue- 
de resistir con traje de invierno. Pero cuando se pone el sol 
no refresca ni se dan los cambios de Japon, por ejemplo, de 
una atmosfera clara después de un chaparron. Si exageramos 
un poco, diriamos que se trata de un verano monotono que 
dura varios meses. Los mismos europeos, supuestamente 
acostumbrados a esa monotonia, no la pueden soportar e in~ 
tentan escapar de ella cambiando de lugar. En invierno, sin 
grandes diferencias entre el dia y la noche, se estanca la at¬ 
mosfera baj o cero. En cuanto al ifio, lo mismo da tres grados 
que diez baj o cero. Aun en los dias despejados y en sitios 
donde da el sol, sus rayos no son nada cålidos y parecen los 
de la luna; no hay gran diferencia entre estar al sol o a la 
sombra. En Japon, en invierno, a pesar de lo templado del 
sol que intercepta el viento del norte, si se sale al aire Iibre, 
el viento frfo corta la piel. Sin embargo, el frio de Europa no 
solo es mås tolerable, sino que estimula la fuerza de volun- 
tad del hombre para someterlo. El hombre intenta subyugar 
el frio con un mundo cålido fabricado artificialmente, donde 
conquista la monotonia de formas diversas. 

Estas caracteristicas del clima se entrelazan con nuestras 
vivencias mås profundamente de lo que pensamos. Lo reve- 
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lan Clarisimamente las plantas. En Japon, el verde crece rå- 
pidamente en primavera, intensificando la tonalidad de su 
color, sin que apenas nos dé tiempo a contemplar los nuevos 
brotes, aunque habiamos esperado con tanta impaciencia su 
llegada. Des de que caemos en la cuenta de que los c apul lo s 
del sauce han brotado, hasta que se propagan con un color 
verdoso, solo transcurre un råpido y agitado espacio de tiem¬ 
po. Per o el verde prim averal de Europa nos da la impresion 
de estar viendo las agujas de un reloj. Ciertamente, los capu- 
llos van creciendo, y cuando pasa un mes han cambiado, pe¬ 
ro no revelan una variedad que nos impresione. Lo mismo se 
puede decir de las hojas en otoho. Ya en agosto crujen hojas 
amari-llentas. Pero el lustre sin verde y li vido se yergue, im- 
påvido y melancolicamente. Y un color verde, sin que se se- 
pa cuando, ha cambiado, palidece, poco a poco, tornåndose 
debil y amarillento. Elasta que, a fines de octubre, las hojas 
de los årboles se vuelven amarillas no percibimos el cambio. 
No liay alli esa vividez de cambios con que, debido a la rapi- 
dez del descenso de temperatura durante la noche, cae en Ja¬ 
pon la priniera helada y las hojas mudan de color en una so¬ 
la noche. La variation entre las plantas y el clima se puede 
transferir al terreno de nuestro estado de ånimo. Al convivir 
con los europeos no pude menos que extranarme de ver co- 
mo los japoneses echamos de menos los cambios minucio- 
sos de estado de ånimo. Los europeos, acostumbrados a la 
monotonia, estån tranquilamente asentados como los brotes 
de los årboles. Aun los italianos, que son los mås impetuosos 
entre los europeos, no destacan por mutaciones delicadas de 
estado de ånimo -aunque es cierto que abundan en cambios 
de ritmo de paiabras y gestos-. Este sosiego no es como la 
estabilidad tranquila y personal de raices profundas que lo¬ 
gran los famosos monjes del zen. Es una continuidad de 
estado de ånimo, una mera actitud de adaptation a la mo¬ 
notonia. En contraste con los europeos, los japoneses, tan 
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necesitados de cambios y matices en su vida diari a, echan de 
menos el canto de la cigarra en verano o el zumbido de los 
insectos en otoiio. El japonés ha trasplantado, con fidelidad, 
la civilizacion moderna europea en vestido, comida y vi- 
vienda; pero, en resumidas cuentas, no ha llevado a cabo una 
europeizacion suficiente y se siente atraido por el kimono, el 
arroz y el tatami. ^No serå porque de ese modo, segun las es- 
taciones y los cambios de la manana y la tarde, se pueden ex- 
presar mej or los cambios de talante? 

Las caracteristicas del clima no solo determinan el talan¬ 
te, sino también los aspectos mås pråcticos de la vida. Un 
ejemplo llamativo es la agricultura de Europa: al no requerir 
la lucha contra las malezas ni estar apremiada por los cam¬ 
bios råpi dos de estacion y no padecer ansiedad alguna por ti- 
fones e inundaciones, es en extremo holgada. No hace falta 
construir camellones por causa de la humedad y el trigo se 
mantiene en pie incluso un mes después de madurar. Los 
agricultores que siegan el trigo sin prisa a finales de julio 
continuan la labor sosegadamente, incluso a primeros de 
septiembre. Contrasta con esto el trabajo del agricultor japo¬ 
nés que, en diez dias, siega el trigo, planta el arroz, después 
de un breve intervalo escarda los arrozales baj o un calor 
achicharrante y, antes de poder tomar un descanso, estå ya 
sufriendo ante la impetu de la naturaleza, incapaz de preve- 
nir con sus propias fiierzas los tifones y las tormentas. No 
pueden compararse la intensidad y rigor del trabajo; tam- 
poco la propia relation con la naturaleza. El europeo, que se 
relaciona con una naturaleza monotona y sumisa con un ta¬ 
lante de conquista, domina artificialmente cada rincon del 
terreno y crea con entusiasmo maquinaria para hacer mås 
sencillo ese dominio. Por el contrario, el oriental, ante una 
naturaleza abundante en tempestades que no puede contro- 
lar, pero abundante también en rayos de sol y humedad, pro- 
cura ingeniosamente poner a su servicio las mismas fuerzas 
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de la naturaleza, en lugar de inventar medios artificiales. Es- 
tas diferencias se reflejan posteriormente en las de una téc- 
nica de caracteristicas eminentemente racionales, en la que 
cuenta sobre todo la destreza. 

Creo que, sin duda, la peculiaridad de las relaciones del 
ser humano con la naturaleza repercute en las particularida- 
des de la vida humana. Cuando el ser humano se encuentra a 
si mismo frente a la naturaleza como mundo exterior, ya se 
ha apropiado las peculiaridades de la naturaleza. La claridad 
meridiana de Grecia, brillante y sin sombras por su seque- 
dad, se revela en un pensamiento que se manifiesta a si mis¬ 
mo en su totalidad. La docilidad de la naturaleza, la atmås- 
fera cålida sin humedad, las hierbas de pastos suaves y las 
piedras calizas de superficie lisa, se transforman en un vesti¬ 
do holgado, sin cuidado especial de proteger el cuerpo fren¬ 
te a la naturaleza, y en el gusto por el desnudo en el deporte 
y en la escultura. Esto no significa que los fenomenos natu- 
rales produjeran efectos peculiares en el espiritu del hombre 
no condicionado de antemano. No se ha dado nunca un hom¬ 
bre asi, aislado de la naturaleza circundante. La claridad del 
mediodia de Grecia es ya desde el primer momento la clari¬ 
dad del hombre griego, y la regularidad de la naturaleza de 
Grecia es ya desde el comienzo la inclinacion racional del 
hombre griego. Por tanto, la peculiaridad de la naturaleza se 
ha de estudiar como problema perteneciente a la estructura 
mental del hombre en esa naturaleza. 

Asi pues, las diferencias climåticas y geogråficas entre 
Oriente y Occidente significan diferencias de estructura 
mental. No se trata solo de algo que afecta al arte, sino que 
se relaciona con todos los productos culturales del género 
humano. Lo que al principio expresamos ingenuamente co¬ 
mo humedad, no es un simple fenomeno meteorologico, sino 
el modo de vivir voluntarista y pråctico en grado extremo, 
propio de la sequedad de la vida del desierto, que dio lugar 
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a la fe rigida en un Dios personal y, por otra parte, el modo 
de vivir sentimental y extremadamente contemplativo, pro- 
pio de las regiones humedas, que creen en la unidad de todos 
los vivientes. Es el principio de una estructura mental que 
marca la diferenciacion entre los modos de vida, intelectual 
y contemplativo, con respecto a la sequedad y la humedad. 
Natural mente, por influjos historicos, estas caracteristicas se 
pueden trasplantarse a otro lugar. Por ejemplo, el Antiguo 
Testamento, que nacio en el desierto, ha hechizado a Europa 
durante mil anos, y el Corån, que ha surgido del mismo de¬ 
sierto, tiene un vigor especial en la India contemporånea. To¬ 
do esto revela que los rasgos de lugar no son algo absoluto. 
Pero a pesar de esto, el Antiguo Testamento y el Corån no se 
pueden comprender justamente sin contemplar las peculiari- 
dades de la vida del desierto. La ausencia de este enfoque 
quizå pueda conferir una luz mistica a estos productos cultu- 
rales, pero no por ello se puede decir que carezca de sentido 
el intento de comprension de dichas peculiaridades. 

Pero nuestro problema se limita a las peculiaridades del 
arte. Como las peculiaridades de lugar significan peculiari¬ 
dades de estructura mental, también lo son respecto al arte, 
y, por consiguiente, a la fuerza imaginativa del artista. El po¬ 
der creativo y artistico, al estar enraizado en la naturaleza del 
hombre, no puede dividir su esencia en dos o tres comparti- 
mentos, segun las diferencias de lugar; pero si la fuerza crea- 
tiva del artista se manifiesta concretamente en un lugar, no 
puede menos que apropiarse de las caracteristicas de ese lu¬ 
gar. Cuando Policleto cincela la escultura del cuerpo huma¬ 
no con proporciones justas, su experiencia intema, que exige 
una expresion, salta al exterior. El cuerpo humano, que él en- 
cuentra en su experiencia diaria, se reconstruye, eleva y tipi- 
fica por medio de su fuerza imaginativa. Y aun cuando no 
exista en la realidad salta al exterior, como una forma de 
hombre viva en su experiencia. Este proceso, sin cambio al- 
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guno, también se dio cuando el autor del Bitda Suiko creo su 
obra delgada y alargada con rausculos que no son humanos. 
Pero en Policleto, con su rica experiencia del cuerpo huma¬ 
no, lo que guiå sus movimientos al esculpir una figura llena 
de sentido y lo que excito su fuerza imaginativa flieron las 
elegantes relaciones cuantitativas del cuerpo humano, que él 
experimentaba diariamente; no hubiese presentado la forma 
mås extremadamente regular que se ha dado, si la naturale- 
za docil que le rodeaba, permitiéndole hacer deporte desnu- 
do, no le hubiese hecho sentirse «centro de la naturaleza». Si 
se dice que este cuerpo perfecto se formå por un regimen fi- 
sico que se ejercito durante largo tiempo, en la edad heroica 
que cristaliza en Homero, hay que preguntarse también si la 
vida de aquella época caballeresca, con su centro en el ansia 
de gloria y aventura, hubiese sido posible en medio de una 
naturaleza no tan docil como la de las regiones del litoral del 
Mar Egeo; por ejemplo, en el desierto, con una naturaleza 
amenazadora. En el artista se hace visible su perception co- 
tidiana de la regularidad de la naturaleza. Siendo de la mis- 
ma raza y con una misma tradition cercana a las formas des- 
nudas, la fuerza imaginativa del indio no tiene ninguna 
relacién con la regularidad. Esto se debe a la peculiaridad de 
la rebosante naturaleza india, la cual no permite percibir la 
idea de orden. 

Asi pues, se producen diferencias evidentes en el arte, de- 
pendiendo del predomino de lo rational o de lo irrational. 
Estas diferencias artisticas reflejan lo que el hombre exige a 
la naturaleza. E11 Europa la naturaleza docil y ordenada es al¬ 
go que hay que subyugar; se la trata como algo donde hay 
que encontrar una ley. De manera especial, el poeta europeo 
Goethe nos admira por su interés apasionado hacia la natu¬ 
raleza, prop i o de naturalista. El hombre proyecta sus ansias 
de infinito en Dios y no en la naturaleza. Incluso cuando la 
naturaleza es alabada, lo es como criatura de Dios donde 
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Dios o la razon se revelan. Por el contrario, la naturaleza de 
Oriente, con su irracionalidad, no es algo que se pueda sub- 
yugar, sino que se considera dotada de una profiindidad infi- 
nita. El poeta busca en ello consuelo y salvacion. El poeta 
oriental Basho se relaciona con la naturaleza, no solo corao 
objeto estético, sino como algo que incluye una dimension 
ética y hasta religiosa; no se revela ahi ningun interés inte- 
lectual. Vivir con la naturaleza es el centro de su interés y, 
por consiguiente, la contemplacion de la naturaleza tiene co¬ 
mo fin la salvacion religiosa. Tal talante fue solo posible en 
una naturaleza rica y proteica como la oriental. El ser huma¬ 
no, al reflejarse en la naturaleza, siente que se le revela un 
camino hacia las profundidades metafisicas del infinito. Los 
mejores artistas captan ese camino en su experiencia e inten- 
tan expresarlo. Aunque sea una pintura de paisaje, el artista 
no intenta aprehender lo normativo o la estructura inmuta- 
ble. Como los monjes del zen, expresa con una sencilla for- 
mula poética del paisaje su espiritu de liberacion; del mismo 
modo, to mando como simbolo un paisaje sencillo, el artista 
intenta expresar lo profundamente infinito. No quiero decir 
que esto lo consiguieran todos los artistas orientales. Sola- 
mente pretendo sehal ar que dentro de la congenialidad del 
artista, salvaje e irregular a la vez que rica, aparece clara- 
mente una intencionalidad que no se puede encontrar en el 
arte de Europa. 

Todo esto es cosa del pasado. Hoy dia, en que parece que 
el mundo se ha unificado, se diria que los estimulos de cul- 
turas diversas fiieran a hacer desaparecer las peculiaridades 
regionales de la naturaleza. Pero no desaparecerån. Aunque 
no caiga en la cuenta, el ser humano estå condicionado y ro- 
tundamente arraigado en la naturaleza. Hasta los japOrieses 
-semejantes en esto a los rusos, que parecen haberse librado 
de sus tradiciones pasadas con mås valentia-, manifiestan 
en la excitabilidad impaciente de ese movimiento espiritual 
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su caråcter national japonés. Trascender el clima de Japon, 
tan rico en cambios, serå quizå tarea mås dificil que superar 
la burguesia. Hemos de amar nuestro clima y comprender el 
significado del destino de håber nacido en él. Esto no quie- 
re decir que ese destino sea algo excelente en si, ni que va- 
yamos a tenernos por ello como «Ia corona de los pueblos», 
pero si lo fomentamos y lo superamos podremos contribuir 
a la cultura mundial con algo peculiar que no pueden ofrecer 
otros pueblos. Por tales contribuciones regionales tiene sen- 
tido que diferentes partes del globo posean caracteristicas 
diversas. 




APÉNDICE 


La ética como antropologfa 7 


La palabra ningen se usa en japonés, no sin cierta ambi- 
giiedad, como equivalente a paiabras europeas como anthro- 
pos, homo , man, Mensch. También se usa con sentidos se¬ 
mej an te s la palabra hito. Ahora bien, £qué sentido puede 
tener -si es que tiene alguno- el unir al término hito (indivi- 
duo de la especie humana) el término gen (intervalo, espacio 
intermedio, relacion)? Con la union de estos dos términos, 
es decir, con la expresion Zwischen den Menschen, o das 
Zwischenmenschliche , los sociologos alemanes, por ejem- 
plo, hacen referenda a aquella concepcion que entiende la 
relacion entre los seres humanos principalmente como so¬ 
de dad. Pero, ^qué sucede al expresarlo en japonés? ^Serå 
que no es posible establecer ninguna diferencia de significa- 
do entre los términos hito y ningen! 

Si esto fuera cierto, habria que decir que existen pocas 
lenguas tan carentes de matices como la nuestra. Sin embar¬ 
go, no es asi en realid ad. No se trata de que los términos 
mismos carezcan de matiz significativo, sino de que quienes 
los utilizan confunden ambos significados. Un diccionario 
muy usado actualmente lo formula con claridad: ningen sig- 
nifica «en el mundo» o «mundo» (el ideograma «gen» es el 

7. Reproducimos aqui el epigrafe 2, «El sentido de la notion ‘ser hu- 
mano’», en el capltulo 1 de Ética como antropologia (Ningen no gaku to 
shite no rinrigaku), Tokio 1971, primera ed. de 1934; version directa del 
japonés por J. Masiå y J. Haidar. 
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misrao de «ken» en la expresion seken , que significa «la 
gente»), al pie de la letra «en medio del mundo»; sin embar¬ 
go, por costumbre se le fue atribuyendo erroneamente el 
sentido de «individuo humano» (hito). De este modo, la pa- 
Iabra ningen significaria lo que en alemån das Zwischen- 
menschliche , es decir, lo interhumano, la sociedad; solo por 
equivocacion habria ido cambiando su significado por el de 
der Mensch , hasta llegar un momento en que la diferencia 
entre ambos términos ya no fue tenida en cuenta. Sin embar¬ 
go, £no seria preciso decir que el error de interpretar «lo in¬ 
terhumano) o el «estar en el mundo», es decir, el conjunto 
de las relaciones humanas, con el mismo sentido de «ser hu¬ 
mano (varon-mujer)», senala la existencia de una deficiencia 
intelectual demasiado pronunciada? Por lo menos me parece 
bastante improbable que un sociologo alemån estuviese dis- 
puesto a discutir con quien confunda los términos das Zwi- 
schenmenschliche y der Mensch. 

Sin embargo, esta equivocacion tiene un sentido dema¬ 
siado profundo y no podemos considerarla simplemente un 
error. Nos encontrainos aqui, mås bien, con un evento social 
gastado -si bien inconscientemente- a lo largo de varios si¬ 
glos de historia de vida japonesa y basado, por otra parte, en 
un conocimiento directo del ser humano. Esta realidad histo- 
rica es la prueba de que la palabra ningen , en cuanto «estar 
en el mundo», puede ser entendida también simplemente en 
el sentido de hito (ser humano individual). Nos encontramos 
aqui, ademås, con una profunda intuition sobre nosotros 
mismos. Si el ser humano individual (hito) pudiese ser com- 
prendido abstrayéndolo completamente de toda relaciån hu- 
mana, entonces deberiamos decir que es correcto establecer 
una rigida distincion entre der Mensch y das Zwischentnen- 
schliche. Ahora bien, si el ser humano lo es solamente en el 
seno de la interrelacion humana y, por tanto, en cuanto ser 
humano ya esta expresando esa totalidad, tampoco seria un 
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error entender ningen en el sentido de hito. De este modo, en 
el proceso historico mismo en que la palabra ningen, en 
cuanto «estar en el mundo», se fue transformando en hito, 
podemos descubrir nosotros aquella comprension originaria 
del ser humano como inseparablemente individual y social. 
Intentaremos, por tanto, consolidar el concepto de ningen , 
analizando histéricamente su significado. 

En principio, de entre las palabras que usamos en japo- 
nés, aquella que mås se acerca a términos como anthropos , 
homo, man, Mensch, es el término hito. En la antigua China, 
el caråcter que representa el significado de «ser humano» 
connotaba el «espiritu de todas las cosas» o «el mås espiri- 
tual de los vivientes». Lo constitutivo no era la bipedestacion 
ni la carencia de pelaje, sino la capacidad de hablar y discu- 
rrir. esta caracteristica se asemeja notablemente a la que los 
griegos atribuian al término anthropos. En el esfuerzo cultu- 
ral de los primeros tiempos, los japoneses aprendieron el 
kanji (caråcter o ideograma) chino que designa al ser huma¬ 
no (varon-mujer) y le adaptaron la palabra japonesa hito. Es 
decir, cuanto se dice acerca de anthropos es aplicable, en 
sentido estricto, a hito. 

Sin embargo, hay que subrayar que también la palabra hi¬ 
to, tomada siempre en su sentido mås preciso, posee una car- 
ga de significacion que la separa de otras como anthropos u 
homo. La diferencia principal consiste en que hito significa, 
ante todo, «otro», «otra persona», por oposicion a «uno mis- 
mo». El campo semåntico de hito no es tanto el ocupado por 
anthropos cuanto el de «la otra persona». Asi, por ejemplo, 
cuando digo en japonés «yo, junto con la gente (hito)», no 
estoy poniendo juntos «yo» y «Mensch», sino que me refie- 
ro a que soy «yo, junto a otra u otras personas». Por otra par¬ 
te, el significado de hito puede extenderse incluso hasta sig- 
nificar «la gente». «Dice la gente» (hito) equivale al alemån 
«Man sagt». Como podemos ver, la palabra hito se acerca en 
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este sentido a la expresion «el mundo, la gente», Por ejem- 
plo, la expresion «no escuchar bien a la gente» denota la in~ 
capacidad de alguien para escuchar las voces o signos que le 
vienen del mundo circundante. 

Podemos decir, por tanto, que la palabra hito significa, 
por una parte, «la otra persona» respecto del «yo» y que, en 
este sentido, se extiende incluso hasta la significacion de «el 
mundo, la gente». Pero, por otra parte, es preciso notar que 
no queda excluido de su significado el hecho de que yo mis- 
mo soy a la vez hi to con respecto a las otras personas. Asi, 
por ejemplo, frente a una persona que se rie de nosotros, es 
posible usar la expresion «no te burles de las personas (hi- 
to)». Este sentido del término nace de la comprension de 
que, para la otra persona, yo mismo soy precisamente «otra 
persona». Cuando deseamos evitar la intromision indebida 
de otras personas en nuestros propios asuntos, usamos la ex¬ 
presion «no te metas en las cosas de otras personas»: De es¬ 
te modo, a través de la expresion «no hagas tal cosa respec¬ 
to a otra persona», estamos diciendo: «No hagas tal cosa 
respecto de mi», que soy «otra persona» frente a ti. Por otra 
parte, esta expresion incluye también la comprension de la 
otra persona como un «yo». En resumen, el término hito 
comprende igualmente el yo, las otras personas, la gente y el 
mundo. 

Esta ampiitud de sentido no se encuentra en anthropos u 
homo. Homo (en plural homines ), tiene el significado de «el 
mundo, la gente» cuando se aplica a una persona que acaba- 
mos de nombrar y que puede ser entendida como «él-ella». 
Sin embargo, no podemos decir que incluye claramente el 
sentido de la «otra persona». Los franceses, por su parte, ba- 
såndose en los dos significados que acabamos de atribuir a la 
palabra homo, crearon dos términos diferentes: «homme» y 
«on». Igualmente, en alemån, la palabra Mensch, nacida de la 
forma adjetival de Man, se ha separado completamente de la 
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palabra Man (la gente), a pesar del origen comun de ambas. 
En inglés, man significa a la vez «ser humano», «la gente» o 
«cierta persona». En todo caso, no se halla en ninguno de es¬ 
tos términos la riqueza de significacion de la palabra hito. 

Esta particular amplitud de hito (que también se lee y 
pronuncia nin) no se altera al anadirsele gen para formar la 
palabra ningen. Ningen no significa solamente «entre los hu- 
manos», sino entre los humanos en cuanto cada ser huma¬ 
no es «yo», «otra persona» y «la gente». Por otra parte, re¬ 
sulta claro el hecho de que cada ser humano, bien seå como 
«yo», bien como «otra persona», se fundamenta siempre en 
la interrelacion humana. Al definirse una relacion humana 
surgen tanto el «yo» como la «otra persona». Es decir, el que 
el ser humano sea «yo» u «otra persona» no es mås que una 
restriccion del sentido de ningen. Aqui encuentra también su 
fundamento la constitucion del ser humano en cuanto tal por 
el lenguaje... 

Un punto de referenda importante para comprender la 
etimologia de ningen es la traduccion china de la doctrina 
budista. De acuerdo con la imagineria mltica de la antigua 
India, en la transmigracion las almas habitan cinco mundos 
(loka): el lugar de los infiernos, el lugar de los espiritus fa- 
mélicos, el lugar de las bestias, lo humano (ningen) y el lu¬ 
gar de los cielos. Lo que aqui hemos traducido como «lugar» 
no es otra cosa que los diferentes niveles de mundos (loka). 
Asi, ningen designa el mundo humano. Este mundo humano 
no es simplemente la naturaleza que nos rodea, sino, ante to¬ 
do, la sociedad humana. Tampoco se trata simplemente de 
los seres humanos, habitantes de este mundo. El Sutrn del 
Loto, extensamente leido en Japon, confirma también el uso 
de ningen tal como lo acabamos de explicar. Por ejemplo, es 
posible encontrar en ese texto expresiones como «por nues- 
tra compasion vivimos en el mundo de lo humano», o «se 
existe en lo ceiestial o en lo humano»... 
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Como acabamos de decir, la ensenanza budista sobre la 
transmigracion habla de cinco mundos por los que pasan las 
almas, uno de ellos el de lo humano. Cuando el alma se ha¬ 
lla en este estadio, es humana; cuando se halla en el de las 
bestias, es bestia. Sin embargo, la traduccion china de esta 
ensenanza abrevia a menudo la expresion, prescindiendo del 
«lugar» y dice simplemente «bestias, humanos, cielos», etc. 
En ese caso, el ser humano se opone a las bestias o a los 
otros estadios. En Japon, a partir de la era Heian y durante la 
época feudal, esta ensenanza domino la concepcion del ser 
humano. Por un lado, ser humano es, «individuo (hito) que 
forma parte del mundo humano ( ningen )», miembro de la 
sociedad. Por otro, en cuanto contrastado con las bestias, se 
le llama humano por oposicion a ellas... 

Se puede decir, por tanto, que los primeros indicios del 
uso de ningen en el sentido de hito se encuentran en la in¬ 
terpretation que de estos términos hace la traduccion de los 
textos relacionados con la concepcion del ser humano en el 
contexto de la doctrina sobre la transmigracion de las al- 
mas. Este fenomeno de traduccion es un acontecimiento 
completamente fortuito. Sin embargo, el hecho mismo de 
que este acontecimiento fortuito haya servido de medio pa¬ 
ra que tal transformation en el uso de las palabras tuviese 
lugar es algo que, de ningun modo, puede ser considerado 
casual. 

Hemos visto asi como, por medio del hecho fortuito que 
significa håber comparado el término ningen -que tema el 
sentido de sociedad- con el término «bestia», captamos la 
significacion de hito por contraste con los animales. Sin em¬ 
bargo, es posible decir también que si la palabra ningen no 
hubiese tenido desde el comienzo el sentido de hito no se ha- 
bria establecido esa relation. Eso prueba que si se pudo usar 
ningen en el sentido de hito fue porque originariamente in- 
cluia ya algo que podia ser interpretado de ese modo... 
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Sin embargo, £es del todo posible que ningen , en cuanto 
«totalidad de lo humano» (es decir, mundo) pueda significar 
al mismo tiempo hito (es decir, individuo)? Si esto es posi¬ 
ble, lo es solo dentro de la relacion dialéctica entre el todo y 
las partes. A la vez que la parte es solo posible en el todo, el 
todo es todo solamente en las partes. Los japoneses, desde 
antiguo y de modo habitual, hemos contemplado el todo en 
las partes y hemos llamado a la parte con el nombre del to do. 
Asi, por ejemplo, «tropa» es indudablemente un cuerpo or- 
ganizado y, con todo, llamamos del mismo modo a cada uno 
de los miembros que lo componen. Lo mismo sucede con las 
relaciones «amigo - grupo de amigos», «jovenes - la juven- 
tud», «empleado-servidumbre», «camarada-pandilla», etc. 

El hecho de 1 lamar individuo humano (hito) a un miem- 
bro de la sociedad ( ningen) no es mås que una expresion de 
este mismo fenomeno. El individuo (hito) es ser humano en 
el mundo. Asi, siendo humano, no solo expresa la totalidad 
sino, ademås, es designado con el nombre de ésta (ningen). 
Por ejemplo, se dice que lo que distingue al ser humano del 
resto de los animales es la palabra y la razon. Ahora bien, la 
palabra y la conciencia, siendo productos sociales, se mani- 
fiestan en cada individuo concreto. Un individuo humano, 
por el mismo hecho de serlo, es decir, en cuanto posee la ca- 
pacidad de hablar, expresa la sociedad o la totalidad en la in- 
dividualidad y merece, por tanto, el nombre de ningen . Se 
mire por donde se mire, dar al ser humano los dos significa- 
dos de «mundo» e «individuo» es algo que se desprende di- 
rectamente de la misma esencia de lo humano. 

Lo dicho hasta aqui constituye el trasfondo historico de la 
palabra ningen. A partir de esta palabra intentamos definir 
nuestro concepto de ser humano. Ningen es el «mundo» en 
si mismo y el «individuo en el mundo». Por tanto, ni sola¬ 
mente el individuo, ni solamente la sociedad. Se trata, mås 
bien, de la union dialéctica de ambos términos... 
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De este modo, nuestro aprendizaje (gaku) sobre el ser hu¬ 
mano (ningen) no se reduce a una anthropologie en sentido 
restringido. Antropologia es, en el sentido restringido de an¬ 
tropologia empirica, un estudio sobre el ser humano, pero 
solamente en cuanto miembro individual de la especie hu- 
mana (hito). Abstraer el individuo de la comunidad y pen- 
sarlo en la doble direccion del cuerpo y el espiritu es algo 
que estå en el origen mismo de esas antropologias. Sus te¬ 
mas se agotan, asi, en el estudio separado del cuerpo y del 
espiritu. Con el auge de las ciencias naturales se desarrollo 
el estudio sobre el cuerpo humano, atribuyéndose el nombre 
de antropologia a una parte de la zoologia. Se refleja tam- 
bién esta perspectiva en el término técnico jinruigaku (estu¬ 
dio de la especie humana), con que se designan en japonés 
las antropologias empiricas. 

Los estudios sobre el espiritu se desprendieron del nombre 
de antropologia y pasaron a ser, como la psicologia, teorias fi- 
losoficas sobre el conocimiento. De ese modo, cuando se qui- 
so pensar de nuevo desde el punto de vista filosofico acerca 
del individuo y la relation cuerpo-espiritu, o simplemente res¬ 
ponder a la pregunta qué es el ser humano, se planteo la nece- 
sidad de diferenciar este estudio. Se distinguio entonces entre 
«estudios sobre la especie humana» (antropologias biologiens) 
y «antropologia filosofica». De todos modos, en la antropo¬ 
logia filosofica no existe ningun cambio con respecto al he- 
cho de ocuparse del ser humano (ningen) abstrayendo tan so¬ 
lo uno de sus momentos (hito). La antropologia, tal como es 
comunmente entendida (empirica), se eneuentra mås cerca 
de un «estudio sobre la especie humana» que de un «apren- 
dizaje de lo humano». 




